Десять хвилин сміху.

Присвячую моїй старшій доньці

Доросла посмішка: рятівна, щира і брехлива, офіційна та демонстративна, щаслива і саркастична ...
Посмішка дитяча.

Ви коли-небудь звертали увагу, як діти сміються. Наприклад, моя донечка, коли сміється, закидає голову назад і сміється так дзвінко, що небо в її очах стає ще прозорішою і чистіше. А потім вона дивиться на мене, розділить з нею мама щастя цієї хвилини, відповість посмішкою, зрозуміє ...

У ці хвилини я посміхаюся моїй доньці у відповідь і відчуваю таке щастя, яке заповнює серце і лікує застарілі шрами колишніх образ, гіркоту втрат. Щастя, яке заповнює весь день і світ навколо нас ...

Їй добре, значить, все в житті вдалося. Нічого, що вчора вирізали кісту і ясна вибухає блискавичними поштовхами болю, а будь-який рух губами доставляє дискомфорт. Нічого, що вдома знову закінчилися гроші і борги друзям нагадують про себе кожен день, ні, не друзі нагадують, а моя совість ... Нічого, що батьки знову не зрозуміли, а я не вважала за потрібне пояснити, нічого, що знову зірвалася на тобі. ... Так уже повелося, і я не виняток, зриваються навіть на улюблених чоловіків, відриваються по повній. Вчора остаточно полетіли гальма, я лину крізь твоє мовчання і докоряє погляд ...

Ти сьогодні вранці ходив зі мною по краю, підтримував під руку, щоб я не впала, я не впала, а тебе зіштовхнула ...

Отже, твій цілющий, твій чарівний сміх донька. Ти знаєш, за твою посмішку я віддам багато чого, тому що немає нічого важливіше й дорожче твоєї посмішки. Сьогодні ти ходила по дитячому майданчику і сміялася. Тебе заносило від цього сміху, якась жінка на лавці покрутила біля скроні, я помітила це, різонуло, звичайно, але я славний конвоїр, охороняю твій сміх від людей і нелюдів, підтримую під руку, щоб зручніше було реготати.

Так вже вийшло донька, що за тебе відповідаємо я і тато. Тобі в житті - більше сміятися, жити, любити, а нам - більше переживати, чекати, боятися. Твій сміх буде звучати стільки, скільки ти захочеш, це так здорово, коли дитина заливається сміхом посеред парку, на те це і парк, щоб багато й часто сміятися: в осінньому листі, в мамині очі, в чистий і холодне повітря.

Я помітила, що дитячий сміх це завжди неконтрольовано, щиро і дзвінко, в дитинстві ми сміємося - просто так, дорослими - частіше, для чогось або тому що так треба. Іноді зовсім не смішно, а ти розтягувати губи, неслухняні, гумові вони кривляться в посмішці, начебто посміхаєшся, а в той же час залишаєшся при своїй думці. Якось знайома бабулька на лавочці запитала мене, чому моя дочка сміється, відповісти я їй не змогла, моя Василина гойдалася на гойдалці й заливалася бубонцям.

«Напевно їй добре ...» - відповіла я.

«Як мало треба для щастя дитині!" - сказала старенька.

Сьогодні я знову відловила твій сміх, десь у надрах квартири ти сміялася, так дзвінко - так заразливо.

«Ти чого смієшся донька?» - посміхаюся я.

«Мені добре мама», - посміхаються твої очі у відповідь. І мені добре. Увечері приїхала бабуся, ти рідко бачишся з нею і очі - твої розгублені і перелякані ... Ти відчуваєш наше напруга, дорослі завжди чогось недоговорюють, або навпаки дуже багато і голосно - емоційно. Не те говорять, не те - кричать, червоні обличчя від хвилювання, руки ходором, мабуть, розбери їх. А ти, малятко, навіть зрозуміти ще не можеш, але все відчуваєш, про все здогадуєшся ...

Коли ми, розвеселій натовпом, наштовхати в мирок твоєї кімнатки, ти так розпереживався, що мені довелося всіх попросити і, залишившись з тобою наодинці, довго лежати поряд і гладити тебе по незміцнілим волоссю, по маленької улюбленої голові.

Десь у грудях тіснить, чи то ти дуже сильно притиснулася до грудей, чи то всередині щось тисне ... Я знаю, ти занадто звикла бути зі мною поруч, навіть твоя маленька сестричка не бентежить тебе. Мене так багато поруч з тобою, що ти не ревнуєш, навіщо, кожна мамина вільна хвилина - твоя хвилина, кожне мамине рух, рух у твою сторону ... Але так було не завжди. Мої помилки можна скласти докупи і отриманий результат зобразити у вигляді величезної Пізанської вежі, все до біса розвалювалося, я люблю своїх дітей, а себе полюбити так і не встигла, навіщо, якщо є мої дівчатка, вони краще за мене, апріорі. Будь-психотерапевт із задоволенням почав би зі мною працювати, витягаючи з мого розвеселу підсвідомості купу непотрібного мотлоху - у вигляді спогадів з дитинства, не найприємніших треба сказати. Всяких бяк, пов'язаних із безглуздою юністю, і моїх хвилювань про улюблених дочок, про чоловіка, якого я до цих пір люблю, через стільки безсонних ночей, сварок, моїх істерик і твоїх обітниць мовчання, зовнішніх втручань і невтручання ...

Отже, я спробую описати, як я заново навчилася розуміти свою старшу дочку, як мені вдалося взяти її поганий початок, а насправді гарне і чудове. Просто треба було подивитися на це погане під іншим кутом. Як десять хвилин сміху моєї доньки - наповнили моє життя іншим змістом, повністю змінивши наше життя, освітили всі закутки нашого сімейного життя. Завдяки твоєму сміху, подарованому мені одного разу (і сподіваюся назавжди) я знайшла гармонію і спокій. Можливо, тут будуть написані прописні істини, але цей шлях я пройшла від початку до кінця і ці істини я знайшла тільки після того, як збила нерви в кров, намагаючись дійти до того, як розуміти і любити свою дитину.

Моя перша дівчинка народилася з допомогою скальпеля. Її вирізали з мене і синеньку, втомлену і змерзла поклали в білу ємність, все, на що мене вистачило після екстреного хірургічного втручання це запитати, чому вона не кричить. «Напевно не хоче», - відповіли мені і понесли ємність з дитиною татові. Ти роздавлений після прийняття нашого рішення про операцію нидів у темряві лікарняного коридору, твої втомлені очі, стогони, крики і благання жінки, що народжує - це реальність, яку ми самі обрали з тобою. Тут в рятівній темряві не потрібно прикинуться, що все буде чудово, не потрібно підбадьорювати мене, умаслювати білі халати, тут ти чекав дозволу операції, чекав нашої дитини ...

Її винесли в емальованому білому тазику. Акушерка з радісним, але втомленим обличчям продемонструвала тобі нашу дитину, ти подивився на інопланетянку, запам'ятав її такою - з широко розставленими ручками, що обіймає увесь світ, синюватий відлив шкіри на маленькій спинці (ти довго була без вод) і хрип замість дихання. Через деякий час доньку перетворили в людину, в казенних пелюшках вона стала схожа на мільйон людських лялечок у всьому світі, номер на твоїй ручці і бирка в пелюшках - ось твої перші документи, донька. Потім тебе відправили гуляти на руках у тата, який намагався докричатися до мене, навіть у реанімації. Його за це лаяли, але не сильно ...

Так от, ти народилася нелегко, слава Богу, що хоч у аменезе вагітності все було чудово. Не знаю, посміхалася чи ти в мене в животі, думаю, що постійно, особливо коли мама накладала чергову порцію який-небудь смакоти (поїсти ти любила і тоді і зараз). Після пологів, в перші місяці нашого спільного перебування, я почала шукати твою посмішку ... Посмішка ховалася в куточках твоїх губ, іноді в очах, ти посміхалася непомітно, а я встигала спіймати лише якісь відгомони. Ось сонечку посміхнулася, промінчик пройшов крізь бірюзову синяву твоїх очей, ось - кішці, собі, але не мені. Частіше за все ти посміхалася всередину себе або комусь за моїми плечима. Хтось за моїми плечима не проти був поговорити з тобою, а мені залишалося тільки радіти за вас обох. Звичайно, іноді ти дарувала мені свою посмішку, але чим доросліше ти ставала, тим серйозніше дивилися твої очі, твоє маленьке личко випромінювало спокій і впевненість - твій внутрішній світ, що сформувався в одну мить, поглинув твою посмішку. Ближче до твого першого року, я завагітніла твоєї сестричкою Танюшкою, вагітність проходила нелегко і ти стала все частіше надана сама собі, весь свій вільний час я віддавала тобі, інші години ділили між собою Танечка і улюблений. Незабаром я перестала відчувати тебе, так як раніше, моє серце спантеличено замовк, ти не давалася на руки, ти боялася дотиків та пестощів. Ти сміялася багато - але одна в кімнаті, чомусь своєму, спогадами прожитого дня ... Ти закрилася від мене остаточно, я відчувала себе обслуговуючим персоналом, якщо б ти була здатна все робити сама - необхідність в мамі відпала б остаточно.




Танюшка увірвалася в наш світ раптово, не доставляючи турбот і переживань, з нею було відносно легко, як втім, завжди буває, коли є досвід і всі умови для догляду за дитиною. З появою сестри в будинку, загострилася твоя ревнощі, вже не тільки до тата, але і до білого згортку на ліжку. Ти тягнула мене за руку (розмовляти ти так і не почала, навіщо, якщо в твоєму світі тебе всі розуміють, а мама все одно, врешті-решт, зробить, так як треба тобі, ти у мене з характером донечка) у свою кімнату, у свій світ, ти стала більш вимоглива, більш примхлива. Тебе охопив панічний страх, що усталений світ двох людей - мій і твій, зруйнується через вимогливого, наполегливого крику ззовні ... Ти не заходила в кімнату до Танюші, навпаки, ти все робила, щоб я не заходила до твоєї сестри. Я стала менше посміхатися, ти майже зовсім перестала. І я зрозуміла, що твоя посмішка, твоє щастя завалено забобонами і страхами, що мені просто необхідно відкопати і реанімувати наше з тобою щастя, мені як повітря потрібне світло твоєї посмішки, твої руки на моїх плечах, твоя впевненість у маминої любові.

Коли виснажена і стомлена після безсонної ночі з Танечкою, я знаходила тебе в дитячій або на кухні, коли ти не слухалася або була вкрай самостійна і, мої стократні повторення не досягали твоїх маленьких вушок ... Я підходила і обіймала тебе, міцно -міцно, з любов'ю і вірою, що у нас все буде добре. Я дивилася на тебе, що стояла в солодкій калюжі маминого компоту, серед уламків чого-небудь біса красивого й потрібного, в ці моменти хотілося сваритися з тобою, по-дитячому висловити тобі всі образи і добитися твоїх сліз, я робила навпаки, коли мені хотілося кричати, я тебе обіймала і говорила, як ти мене засмучує, як важливо щоб ми допомагали один одному. Іноді я почала кричати, і це було для тебе і мене руйнівно, ти немов у підтвердження своїх думок, мовчки приймала мої голосіння, але в моменти, коли у відповідь на твою незручність, непослух я обіймала і цілувала тебе - ти вражена, давалася в руки, а через деякий час зовсім перестала відштовхувати мене. Це було моєю першою маленькою перемогою. Саме тоді, десь через місяць, обнімательной терапії (потрібно обіймати сильно і люблячи, потрібно обіймати через силу, часто і не до місця, просто це повинно увійти у звичку, бачиш дитини - треба обійняти і поцілувати) з'явилася твоя усмішка подарована мені і спрямована в моє серце. Ти відкрила для себе прекрасний світ обіймів і поцілунків, спільних посиденьок за мультиками, веселих переглядань - ти стала насичуватися мною. Перспектива провести деякий час без мене не лякала тебе, наповнена моєї теплотою і любов'ю, ти спокійно грала, поки я займалася твоєї молодше сестрою.

Іноді, особливо, в перші місяці після народження Танюші, у мене був сильний спокуса порівняти тебе з сестрою, ти мені раптом здалося такий великий і самостійною, а Танечка такою маленькою і безпорадною. І ось велика і самостійна ти, потребувала мамі не менше ніж маленька Тетянка. У якийсь момент, звикнувши до Танюшкіному існування в нашій родині, я раптом побачила твої худенькі ручки, зовсім дитяче личко з щічками і всі твої рухи, ще зберегли наліт дитячої скутості, зараз ви обидві для мене маленькі, ти трохи старше, Танечка - трохи молодший, але обидві ви ще такі малюки.
І ось, до якого цікавого висновку я прийшла через якийсь час, мені стало легко пояснювати, виховувати і контролювати суворість свого голосу, завдяки нашим обнімательним сеансів. Отримуючи достатньо любові, ласкавих дотиків, маминих поцілунків, ти стала більш прихильно, з розумінням на дитячому личку, ставиться до наших виховним бесід. Ти точно знала, що вибалакують суворим голосом (не кричать) за справу, а після обов'язково з мамою, обов'язково поряд, притулившись один до одного, ми ще раз поговоримо, обговоримо як нам добре разом, як мама тебе любить.

Так уже повелося, що я часто чую від своїх знайомих і близьких людей про вседозволеності і розбещеності дітей, про небезпеку сліпої материнської любові, набагато менше я чую про інший бік таких страхів: про недолюбленими дітей, про те, як небезпечно обділити дитини батьківською ласкою та любов'ю. Для мене стало відкриттям, що тебе треба було навчити любити, навчити проявляти свою любов: гладити по голові, цілуватися. Спочатку ти кусалася, так представляла ти собі мій поцілунок, ти наїжачував моє волосся, хапала мою голову обома руками і притискала до себе - все це невміло, з силою, але як же я була щаслива від твоїх дотиків.

Емоційна недорозвиненість, толстокожесть, нездатність висловити свої почуття - все це заважало тобі бути щасливою. Вся гама почуттів, які ти відчувала по відношенню до людей, до подій вихлюпувалася у тебе в єдиному пориві і якщо я не розуміла тебе, то більше нещасну людину собі важко уявити ... Ти плакала, йшла в істерику, переживала і більш мене не слухала. Тому крім наших обов'язкових обіймів, поцілунків (ще раз звертаю увагу, що ні в якому разі не примушую постійно обіймати і цілувати дитину, тим більше, якщо це в тягар. Наприклад, у моїх батьків було не прийнято обіймати дитину, гладити по голові, цілувати і т.д. і тому я на початку, не змушувала, але постійно нагадувала собі, що дитину потрібно обійняти і поцілувати, але кожен раз я робила це з серцем, навіть коли донька вередувала і не слухалася) мені треба навчитися розмовляти з тобою і слухати тебе.
Справа в тому, як я раніше писала, у свої два роки, ти майже не розмовляєш. Твоє єдине і рідкісне «мама» повторене кілька разів в підряд - ось все, що поки я чула від тебе, інше це: різноманітні склади і твій неповторний набір звуків, які ти вимовляєш на розспів, цим ти висловлюєш крайню ступінь задумі або своє прихильне розташування , наприклад, до мене чи до тата.

Я звикла питати і не отримувати відповіді, я звикла зупиняти тебе, коли ти в черговий раз вирішиш зробити щось сама. Наприклад, включити мультик на ноутбуці. Я звикла до твоїх пошуків моєї руки, твоя долонька, що замінює все на світі слова, постійно тягне мене кудись. Ти знаходиш маму в найнесподіваніших місцях - вимогливо і наполегливо проводжаючи туди, куди тобі потрібно. Одного разу, коли ти в черговий раз зіткнулася з несправедливістю в житті, в особі своїх батьків, і оплакувала все це на диванчику в дитячій, я прийшла і лягла поруч. Що я стала говорити, не пам'ятаю, по-моєму, часто про якихось приємних речах для доньки, в нашому випадку це мням-мням-мням (поїсти) і прогулянки в парку. Я намагалася говорити короткими реченнями, в яких є знайомі зрозумілі для тебе слова. Я говорила багато, швидко і безглуздо, але ти заспокоїлася, ти посміхнулася мені крізь сльози. А потім я слухала, що ти говорила, зчленування всіляких звуків, різноманітні склади - я виловлювала з цього всього головне, ти намагалася поскаржитися мені, ти намагалася сказати, що ніхто тебе не розуміє, що ти маленька особистість, що в тебе є бажання і необов'язково вони повинні збігатися з моїми бажаннями. Я тебе зрозуміла донечка, я вчуся любити тебе по-новому, не тільки любити, але і поважати, а це важче, адже любов закладена в нас самою природою, а повага - це зусилля людської думки, душі.

Твої усмішки, звернені до мене, твої очі неможливо величезні, коли ти смієшся, твоє волосся, які я так люблю гладити, коли ти зариватися в мене - все це наче живе в мені окремим життям, запущений якийсь хитромудрий механізм, і ти , твоя маленька сестричка назавжди стали частиною моєї душі.
Буквально днями я втратила своє серце. Воно розбилося об кут дитячого спортивного комплексу і мені його зашивали ... Так, доню, зовсім недавно ти впала зі сходів ДСК, одну мить і величезна (так мені тоді здалося) зяюча чорнотою рана на чолі і кров, всюди: на обличчі, на моїх руках , на твоїй піжамі, на іграшках поруч ... Кров стікала в твої очі і я намагалася її прибрати, але вона продовжувала текти ... Швидка, суворі жінки, офіційні дані, моє застигле свідомість, і ось ми пробираємося крізь московські пробки. Ти в ковдрі, у мене на руках, тримаєш хлібець (тебе це заспокоює). Ми поступаємо до лікарні. Потік засуджують поглядів, починаючи від сестер, закінчуючи хірургом. Але я не відчуваю образи чи роздратування, я знаю, що я винна і я їх розумію.