Десять годин другого життя.

08.00
Мама каже, що сьогодні мій другий день народження.
А як у людини може бути два дні народження?
День народження - це один день у році, коли ти народився. А до цього тебе не було. У цей день весело, подарунки, торт, улюблені мультики і приходить тато ...
Мама каже, що тато у нас хороший. Просто він слабкий. Папа став слабким, коли я захворів. Це сталося п'ять років тому. Весь цей час мама зі мною. Вона сильна. І вона з усіх сил бореться з моєю хворобою. А у тата нова сім'я і здорові діти - мої брат і сестра. Але я їх ніколи не бачив.
Мама каже, що лікарі витягнули мене з того світу, і, значить, я другий раз народився. А я нічого не пам'ятаю. Так і має бути, коли людина народжується в перший раз, то він теж нічого не пам'ятає.
Мама каже, що мені допомогли добрі і розумні лікарі. Але більше всіх постарався я сам, повернувся до неї. Тепер я точно видужаю.
Все, я втомився.
Тепер я швидко втомлююся. Раніше я міг цілий день бігати, а зараз я лежу в ліжку весь час.
Мама каже, що я повинен добре їсти, щоб набиратися сил. Я стараюся. З'їв кашу, але мене вирвало. Я обіцяв мамі, що ЗАВТРА я з'їм що-небудь ще.
Я заснув ...
Коли я прокинувся, то був лікарський обхід. Мене оглядав самий головний лікар лікарні ...
Коли я прокинувся, то побачив, що мама сидить на стільці біля мого ліжка і дивиться на мене. Обличчя її було біле. Вона дивиться на мене і думає. Я знаю, про що - про мою хворобу. Вона постійно про неї думає. Мама каже мені, що якщо я свою хворобу буду представляти чимось дуже поганим, а потім подумки знищувати це погане, то воно відступить. Моя хвороба зникне і я одужаю.
Іноді ми з мамою сидимо взявшись за руки і знищуємо ... Ми домовляємося, як ми будемо представляти мою хворобу, а потім бомбимо її або спалюємо, або розтоплюємо сонцем, або топляться. Загалом, веселимося як можемо. Я іноді нічого не уявляю. Мені дуже подобається тримати маму за руки просто так. Я її дуже люблю. Тільки не кажіть про це моїй мамі, вона засмутиться ...
Лікар довго дивився мене. Запитав про аналізи в інших лікарів. Мені він нічого розповідати не став, погладив мене по голові і сказав, що про все розповість моєї матусі.
Моя мама проплакала цілу годину. Ні, при мені вона цього не робила ... Але коли вона повернулася до мене, то в неї були червоні заплакані очі. Я в неї не став питати, чому вона плакала. Вона може через це турбуватися ...
Вдень в кімнаті відпочинку показували маленький ляльковий спектакль.



Мене відвезла туди моя мама на спеціальному кріслі з колесами. Я уявляв, що їду на машині, керму в уявний кермо і всім бибикать. Мама сміялася. У неї дзвінкий сміх, як дзвіночок. Мені подобається веселити маму, а потім слухати, як вона сміється. Буває це рідко ...
Вистава була здоровскій! Клоуни подарували всім по червоному кульці-серденька.
А ще я познайомився з дівчинкою. Вона була в масці, такий, коли видно тільки очі. На голові у неї була рожева шапочка, вишита бісером. Очі в неї були голубі. Я подарував їй свою кульку-сердечко. Вона посміхнулася мені очима, рота я не бачив з-за маски і сказала, щоб я приходив на заняття малюванням. Якраз ЗАВТРА.
Потім я довго думав про дівчинку. Це, напевно, цікаво, дружити з дівчинкою. У мене були друзі хлопчаки в лікарні - Петька, Володя і Сашка. Вони роз'їхалися по домівках, обіцяли мені писати листи. Але я отримав лише один лист - від Сашка. Він має скоро приїхати в лікарню до самого головного лікаря. Він не хоче, але треба ...
Від Петьки і Володі листів не було ...
Після обіду мені поставили крапельницю з ліками.
Я не люблю крапельниці, тому що доводиться спокійно лежати. А потім у тебе починає все боліти, все, навіть очі, навіть мова, навіть нігті на пальцях. Ти нічого не можеш їсти, бо нудить.
Мама мені під час крапельниці читає книжки.
Сьогодні вона читає про Мумі-тролів. Ту казку, в якій Мумі-троль знаходить капелюх Чарівника. І в Долині Мумі-тролів починають відбуватися чудеса.
Поки мама читає, я подумав, от би мені Чарівну капелюх! Я б загадав бажання, щоб після крапельниці у мене НІЧОГО не боліло. Ні, хай би не боліло у всіх дітей у цій лікарні! Ось такий я добрий! І мама була б найщасливішою мамою в світі.
Мені погано і боляче.
Мама каже, щоб я не думав про біль. Вона каже, уяви, що ти знаходишся в Долині Мумі-тролів. Там тепло, співають пташки. І там не боляче ...
Так, я все таки смішний. Сам над собою сміюся. Якщо б у мене була Чарівна капелюх, то я б вилікував себе і всіх дітей в цій лікарні ...
Дивно, тато так і не прийшов сьогодні. Але ж сьогодні був мій другий день народження. Я запитав маму, сказала вона татові, що у мене тепер є другий день народження?
Мама сумно подивилася на мене, погладила по голові, поцілувала і відвернулася до вікна. Вона мені так нічого не відповіла.
Я чекав її відповіді. Чекав, чекав і помер ...
18.00