Від двох до п'яти. Глава п'ята. VIII. Колись і тепер.

Мовчазний, насуплений хлопчик поступив у Царськосельський ліцей, де
колись навчався Пушкін. Незабаром виявилося, що він пише вірші. Начальник і
вчителя сполошилися. Викриті поет був покараний. Але він не розкаявся і
продовжував віршувати, ховаючи свої вірші то в рукав, то в чобіт. Їх з
торжеством витягали звідти і знову присуджували злочинця до заслуженої
каре.
Звали його Михайло Салтиков. Згодом, вже великим письменником, він не
раз згадував, як ретельно гасила в ньому поетичний дар ця хвалена школа.
З автобіографії Салтикова ми знаємо, що за "віршовану діяльність", а
"рівним чином за читання книг "його особливо переслідував вчитель російської
мови, той самий, якому найбільше належало б радіти
літературним тяжіння обдарованого хлопчика *.
______________
* Н. Щедрін (М . Є. Салтиков), Повна. зібр. соч., т. I, М. 1941, стор
81-82.

У ту пору Царськосельський ліцей хизувався своєю вірністю "традиціям
Пушкіна", і якщо вже він переслідував дитяче поетична творчість, як
неприпустимий порок, що ж сказати про школи звичайного рівня, не претендує
на "літературний ухил"!
Обдарованих дітей і тоді було безліч, але в тих умовах, в яких
вони перебували тоді, тільки диво могло врятувати їх таланти від загибелі. Як
щось соромно, як погану хворобу, доводилося їм приховувати свої таланти.
Одинадцятирічний Шевченка, відчуваючи нездоланне потяг до малярства,
повинен був ховатися зі своїми малюнками у колючий бур'ян, "щоб НЕ відчув
хто, не побачим ", і горе було б йому, коли б про цих малюнках провідав
його забіякуватий учитель ...
І в літературі того часу неповагу до дитячої творчості було
самим пересічним явищем. У Миколи Успенського є забавна розповідь:
дріб'язкові люди від нічого робити видають у сільському закутку газету.
Щоб показати, яка погань була ця газета, автор одним з її співробітників
виводить десятирічного хлопчика і тут же повідомляє зразок його творчості:
"З'явилося сонце, посміхаючись, точно юнак, безтурботно грає на руках
(!) своєї матері" *.
______________
* Н. Успенський, Повісті, оповідання та нариси, М. 1957, стор 148,
"Сільська газета".

Така ахінея здавалася в той час типовою для літературних спроб
дітей.
Автор "Антона Бідолахи" Д. В. Григорович у своєму "фізіологічному
нарисі" "Нудні люди", перераховуючи різні категорії сумних і нудних
суб'єктів, не забув також і "всіх хлопчиків від дванадцяти до вісімнадцяти
років включно, обдарованих якимось талантом ". Складають ці
хлопчики вірші, малюють чи картинки, вони одно викликають у письменника
бридливу нудьгу, і він ставить їх на одну дошку з дурнями.
"Таких юнаків, - з гіркотою пише Д. В. Григорович, - є рік від
році більше і більше; вони распложаются, як кролики. Дай тільки Бог, щоб
нудьга (!), яку вони наводять у юнацьких літах, винагородив чим-небудь
у зрілому віці "*.
______________
* Д. В. Григорович, Нудні люди, Повна. зібр. соч., Т. VIII, СПб. 1896,
стор 32.

Нині ці рядки здаються нам незрозумілими. У нас так звикли
цікавитися художньою творчістю обдарованих дітей, що ми часто не
в силах уявити собі позіхання, з якою старий белетрист говорив про
пишуть і малюють дітей.
Інший впливовий письменник сорокових - п'ятдесятих років А. В. Дружинін
у своєму жартівливому романі "Чорнокнижник" присвячує цілий розділ осміянню
хлопчика, який пише вірші. Глава так і називається: "Досліди дев'ятирічної
музи, або Дивовижний крихта, який подає великі надії". Як виявляється з
роману, ніяких надій цей крихта не міг подавати нікому, а просто його
чванливим батьки розпалювали в ньому свербіж честолюбства, вихваляючись його творчістю
перед своїми гостями, і, коли він читав їм криві віршики, його підносили до
небес як великого генія. Незважаючи на хихикання автора, відчуваєш гостру
жалість до нещасного, ні в чому не винному хлопчикові.
"Обличчя його, - читаємо в романі, - було надзвичайно погано і зелено. Він,
здавалося, ледве пересував ноги.
- Чому він так худ? Видно, хворий ...
- О ні, не думайте. Він часто працює вночі і від того трохи
ослаб ..."*
______________
* "Чорнокнижник", Собр. соч. А. В. Дружиніна, т. VIII, СПб. 1867, стор
28-36.

Дитина працює вночі! І коли він декламує вірші, батьки поять
його вином!
Для Дружиніна все це сміховинний випадок - і тільки.
Але ось до Москви, в Центральний будинок художнього виховання дітей
було одного разу надіслано понад п'яти тисяч дитячих рукописів з усіх кінців
Радянського Союзу: з Омської області, з Ташкента, з Мурома, з Баку, з
Алтайського краю, бо цей Дім оголосив серед школярів всіх республік,
областей і країв всесоюзний конкурс на кращий твір мистецтва. У
цьому конкурсі я взяв участь як члена журі. Конкурс був суворий і
вимогливий. Всі банальне, в'яле відміталися нещадною рукою, і
заохочувалися твори щирі, свіжі, справді дитячі, не позбавлені в
той же час певних літературних достоїнств.
Скільки, наприклад, цієї свіжості в такому самобутньому зображенні гарбуза,
яке дано Білозерським школярем Сергієм Орловим:

Лежить рядочком з бруквою,
І здається, ось-ось
Від щастя голосно рохне
І хвостиком махне.

Вірші обрадували мене своєю чарівною дитячістю. Так і бачиш
бешкетну фізіономію їх юного автора. Надавати динамічність нерухомого
образу - ця схильність дитячого розуму знайшла тут блискуче своє вираження *.
______________
* Нині Сергій Орлов став професійним письменником.

З такою ж енергією свіжого почуття виражено милування річним пейзажем
у вірші алтайського восьмикласника Костянтина Євстаф'єва:

І синяви довкола так багато,
Хоч зачерпни відром і пий.

Перечитуючи твори хлопців, прислані в Будинок художньої
виховання на конкурс, бачиш, як різноманітні їхні теми. Цьому розмаїттю
міг би позаздрити і дорослий поет. Ось вірші про геологію, ось про біном
Ньютона. Ось про старого чабана. Ось про концерт скрипачки Марини Козолупова:

Ніжно дзвенить і тремтить у тиші
Пісня про щастя у великій країні.

Ось - про сонячні зайчиках, про лижі, про качках, про красу зимової та
літньої природи, але, природно, найбільше в цих дитячих віршах
оспівується щастя.
Усі радянські діти-поети є мало не з п'ятирічного віку
представниками так званої "громадянської поезії". Подібно своїм дорослим
побратимам, вони не можуть не співати про героїку нашої епохи, а поряд з цим у
них пробивається тема, яка до недавнього часу вважалася чомусь
забороненою: любов.
Школа ханжески прикидалася, ніби їй абсолютно невідомо то
обставина, що юнакам і дівчатам дев'ятого і десятого класів
властиво часом закохуватися один в одного. Любов третирувалися школою як
ганебне підпільне почуття, яке необхідно замовчувати. Ці шкільні
вірші про кохання є протестом проти такої педагогіки. Віктор
Яконовскій, калінінський школяр, пише про розлуку з подругою:

На листя зелену, блискучу
Вітерець веселий набіг -
Я попрощався з нею по-справжньому:
Я їй руку дбайливо потиснув.




Однак, читаючи і перечитуючи вірші, надіслані на конкурс, ясно бачиш:
це самоплив. Там, на місцях, ніхто не керував віршові вихованням дітей.
Дуже були раді їх творчості, виявляли ніжну турботу про них і в той же
час нічому не могли навчити їх, так як і самі не мали необхідні
знаннями.
І головне: як не дорого саме по собі наше дбайливе і турботливе
ставлення до талановитих дітей, необхідно зізнатися, що іноді воно подекуди
брало надмірні форми.
Замість того щоб навчити малюків серйозно і вимогливо ставитися
до своєї літературної роботи, курили їм такий фіміам, що ті нерідко
задирали носи і починали відчувати себе богонатхненними геніями, для
яких ніякі закони не писані. Пам'ятаю, в якійсь школі я піднімався по
сходах, набитою дітьми, - і раптом хлопчисько в оксамитовій артистичної
курточці, протискуючись крізь густий натовп, сильно зачепив мене футляром від
скрипки, і коли я, розсердившись, запитав його, як він сміє штовхатися, він
безцеремонно пояснив на бігу:
- Я - юне дарування ... поспішаю на концерт.
Бути юним обдаруванням зробилося щось на зразок професії. "Я - юне
обдарування" - ці слова вимовлялися таким самим голосом, як: "Я - зубний
лікар", або: "Я - співробітник газети" Известия ".
У ту пору коштувало дитині скласти якогось клишоногий віршик чи
зіграти на скрипці варіації "Чижика", дорослі негайно ж приклеювали йому
ярлик "юне обдарування", причому все це вироблялося нерідко самим
бюрократичним способом. У мене зберігається вирізка з "Червоної газети", де
наводиться текст посвідчення, виданого ленінградської школою однієї
семикласниці:

"Дана ця довідка учениці сьомого класу п'ятого повної середньої школи
Смольнинськой району Тетяні Хвостаткіной в тому, що ... її по віршування
можна вважати обдарованої.
Завуч такий-то "*.
______________
*" Червона газета "від 19 травня 1936 року.

У канцелярії школи до цієї жахливої ??довідці доклали, звичайно,
друк, і таким чином дарування Тані Хвостаткіной вже не могло підлягати
ніякому сумніву.
Слово "талант" - дорогоцінний, рідкісне, величезне слово, а чиновники
педагогічного відомства (на жаль, вони не вивелися і до теперішнього часу)
норовлять зробити його дешево кличкою, що роздається направо і наліво при
допомоги канцелярських папірців.
Чудово, що самі діти, які мають схильність до мистецтва, не хочуть
миритися з подібними кличками. За кілька років до війни в ленінградської
Академії мистецтв, у круглому парадному залі, зібралося по якомусь нагоди
чоловік двісті дітей , що прагнуть стати живописцями, і оратори, звертаючи до
ним свої солоденькі промови, раз у раз повторювали запобігливо:
- Ви - майбутні Брюллови ... Ви - молоді таланти ...
Я тоді ж зійшов на кафедру і голосно запротестував проти цієї
антипедагогічний лестощів, а потім, поговоривши в кулуарах з дітьми, переконався,
що серед них чимало таких, кому вона противна, як і мені.
- Називати нас талантами ви будете років через десять ... а поки не
завадило б нас повчити, - такий був сенс численних відгуків, викликаних
серед дітвори нетактовними дифірамбами дорослих.
І характерно: ті діти , які гаряче всіх заперечували проти
нав'язуваного їм ярлика "юні обдарування", виявилися, коли я ближче
познайомився з ними, найбільш обдарованими. Захвалівая авансом того чи іншого
дитини, яка виявила тяжіння до мистецтва, ці педагоги тим самим
розвивали в ньому чванство, сприяли його відриву від колективу товаришів
і готували йому долю невдахи.
На щастя, все це виразно, у нас на очах, відсувається в минуле.
Поряд з повагою до дитячої творчості мало-помалу у передових педагогів
складаються необхідні навички для залучення дітей до справжньої словесної
культурі. Вже серед керівників шкільних літературних гуртків часом
зустрічаєш працівників, які здатні вміло і вдумливо надати початківцям
авторам необхідну допомогу, оснастити їх таланти найбільш досконалої
письменницької технікою. Але таких керівників все ще мало. Тут потрібні не
одинаки, а цілі кадри літературно освічених людей, озброєних і
смаком, і розумінням, і педагогічним тактом. В останні роки вже створені
всі передумови для того, щоб ці кадри могли з'явитися.
Та й чуйність дорослих спостерігачів до дитячих віршів підвищується.
"Я думаю, ви маєте рацію, - пише мені Н. Дмитрієва з Москви, - що перший
натяк на хорей отримує дитина від материнських пісень:

На гусенишке пушок,
Спи , мій хлопчик, кудряшок.

Я перевірила на собі, що будь-який інший ритм абсолютно не в'яжеться з
колискової. Заведеш, бувало, гречаніновскую: "Спи, моя дівчинка, спи, моя
мила" і т.д., і непомітно перейдеш на зручну улюблену: "Спи, мій хлопчик"
(хоч і заколисує дочка) , та ще й на самий простонародний, випробуваний мотив, і
в такт прихлопувати рукою по маленькому бичка - як же можуть ці перші
звуки залишитися безслідними для дитини? "
Дружина композитора Ванелова пише мені про свою маленької дочки: "Маринка
з пелюшок любила рими. Я сміюся, що вона почала складати вірші з 1 року 5
місяців. Ми побачили поїзд. Маринка замахала ручкою і закричала:

Дідідаді!
Тітки, дядьки!

Зазвичай вона замість до побачення говорила дідаді, так що зайвий склад
додала тут для розміру ".
Спостереження тонке, що потребує підвищеної уваги до дитячої мови. І
таких спостережень останнім часом стає все більше і більше. Між
тим у двадцятих роках, в той далекий час, коли я готував до друку перший
видання цієї книжки, мені довелося працювати в поодинці, так як ні в сім'ях,
ні в дитячих будинках не знайшлося спостерігачів, які співчували б
безрозсудною затії вивчати віршування дворічних- трирічних дітей.


* * *

Вище я сказав, що у особливо обдарованих дітей потяг до музики вірша, до
його ритму зберігається і після того, як вони виходять з дошкільного
віку.
Ось, наприклад, прекрасне, багате живими інтонаціями вірш
семирічного Кістки Райкіна:


УМ ЛЮДИНИ

Бути може, розумніше людини лисиця,
Бути може, хитріший бізон,
Але, якщо раптом дим з рушниці заклубочився,
Тоді тікає і слон.

А це рушницю адже придумали люди.
І немає рушниці у звірів.
Не можуть ведмеді, не можуть верблюди
Бути людини розумніший.

Так, значить, сильніше всіх звірів він на світі:
Господар лісів він і річок,
Господар пустелі і тундри господар -
Могутній і розумний чоловік.

І от вірші десятирічного Володі Лапіна з бездоганним ритмом і точної
римуванням.


МОЛОТОК

Я їм стукаю, стукаю, стукаю.
Я гвоздик їм забито ,
Я табуретку їм зіб'ю,
Я їм підкову сам ську.
Він чесний друг,
Він кращий друг
Моїх робочих рук.

У тринадцять років той же Володя писав:


ВЕСНА

увірвався терпець:
Спів струмочків,
Перших листя спів -
Спів без слів.

Птахів весняних спів.
Ні, не можна терпіти!
увірвався терпець:
Сам хочу заспівати!