Я знаю десять імен ....

Лине потяг по рейках. Ліси змінюють поля. Містечка - міста. День змінює ніч. Втомилася дівчинка, яка сидить на полиці навпроти мене, підібгавши під себе ноги з підживати саднами на гостренькі колінах. Розмальовки розфарбовані, Барбі маминої косметикою розмальовані. А ліси все змінюють поля, села - міста, день - ніч ...
- Мам, а давай грати в имена! - Величезні блакитні очі зачаровано дивляться на темне вікно, намагаючись розгледіти там щось таке, що ще й небачено ...
- Спи вже, чудо, ніч вже ... Спи, вже скоро приїдемо ... - мамин голос з другої полиці гасне.
- Ну, хоч трішки ... - вже й не вірячи в згоду, тягне Синьоока.
- Ну, Дуся! - Шарудить простирадло, що натягується на вушко.
- Яша! - Озивається Синьоока.
Тиша у відповідь.
- Мам, тепер знову ти! Мам!
Спить мама. Спи і ти, Синьоока, я сама і за тебе, і за маму твою зіграю в імена ... Я їх багато знаю, Синьоока, цілих десять імен. Та так знаю, що на все життя ...
На «А» - Ганна. Кароока і чорнява. Різкувато, але справедлива. Молодша донька в сім'ї. Улюблениця батькова. На Волзі зросла. Кожну травинку, кожне деревце, кожну птаху з вигляду, по звуку, по шереху знала. А потім у місто поїхала. Вчителькою стала. Любила. Всю війну чекала. Дочекалася. Дочка народила. Дізналася про зраду і пробачити не змогла. Анна ... Скільки ніжності, любові нерозтраченої в тобі було ... А ти соромилася її, любові цієї, все хотіла суворіше здаватися та жорсткіше ... Всі сама могла - і пироги пекла, і цвяхи забивала ... І коли телеграма з іншого міста прийшла, що не стало того , кого чекала, кого любила, кого від любові своєї великої і пробачити-то не змогла, витерла Ганна сльозу свою кінчиком хустки: «Ех, Іван Степанович ...» ... Чи бачиш ти нас зараз, Ганна, звідти, з небесної глибини?! Не сердишся на нас? Не будеш судити суворо? Зустрілася чи ти хоч там з тим, хто до останнього твого подиху був для тебе все ж таки кращим? ..
А тепер на «М» - Марія. Ім'я-то чуєш яке - немов струмочок обережно по камінцях переливається ... Світлий, тихий ... Такою й була, як той струмочок ... Маня ... З боку подивишся - і не скажеш, що сестра Ганни, до того різні ... Всі дбала про кого-то - до сестричку-братика няньчила, потім чужих дітей, Сестріна доньку та сестрин онучок виховувала ... А ось про себе і про своє життя і подбати часу так і не вистачило ... А пісень скільки знала! «Куди біжиш, стежка мила ...» А голос тоненький, як той дзвіночок дзвенить ... А чи був голос-то у Марії гучним? Чи чув хто? Та й не чув! А вона, Марія, тихим своїм голосом по 40 чоловік підлітків на уроках заспокоювала. А як же інакше - хто ж російську літературу та гучним голосом?! У громкогласье і душі-то немає ... А у Марії душа була, так яка ... А що ж була-то?! І є вона, я це точно знаю! Ось як хмаринка напівпрозоре по блакитному небу попливе - ось вона і є, душа Марії ... І крапельки дощу раптового серед ясного літнього дня - це теж вона, Марія ... І сніжинки різьблені взимку, на вії впали - теж Марія ...
А ще на «Л» є ім'я - Лідія. Ось чуєш ім'я, і ??постає перед очима - владна, безкомпромісна ... Та ні, не так все! Одна двох синів-близнюків піднімала. На двох-трьох роботах крутилася, щоб сини ні в чому відмови не знали ... Сад-город - сама біолог, так і сад краще, ніж у всіх має бути ... Та до рідних в село - допомогти. Та в хорі співати - попросили, як відмовиш ... Та плаття подрузі зшити - обнову хочеться, а грошей у подруги немає ... Начебто однаково синів любила-ростила, а які різні вийшли! Один і спритніший, і хитріше, і розумніші - а от поїхав у місто Пітер і сказав, що назад ні за що не повернеться. А другий і найледачіших начебто, і розумом щось не так гострий - а стакан води він-то і подавав, коли в руках сили не стало ... Чуєш, Лідія, і ту берізку, що зараз над твоїм останнім притулком шумить, адже він посадив, найнекмітливіший твій! Нікуди він від тебе і зараз не поїхав, правда! .. Та що я кажу, ти й сама все знаєш напевно ...
А на «В», синьоока, є таке ім'я - Валерій. Два метри зростом, косий сажень у плечах. В очах чорних бездонних хитринка - від циганської рідні спадщину. Будинок хотів свій будувати. І щоб дітей багато. Їхав часто - робота така була. А душа рвалася - чи то роботу свою неспокійну працювати, чи то з дружиною та донькою бути ... В останній раз вирішив з'їздити, щоб потім назовсім повернутися. А квитків на поїзд немає! Повернутися б додому - так само як тягнуло щось їхати ...


І на свій вертоліт запізнився. Повернутися б - але ж з іншими полетів. Два дні до повернення залишалося - та щоб раніше ... Повернутися б ... Хто ж знав, що ззаду підійдуть, поки всі друзі-товариші по службі спали ... Повернутися б - пізно ... Звідти не повертаються ...
Щось у мене, синьоока, солоно на губах ... Ух ти - сльози! Напевно, щось в око потрапило ... Піду тихенько в тамбур, покурю. Горьким димом заглотав непрошені ... А повернуся - далі в імена грати стану. Тільки ти спи. А я сльози прожену і інші імена свої улюблені згадувати буду - веселі, від яких сліз не буває ...
Стукають колеса, заспокоюють. Вагон погойдується, крениться на поворотах ... Спи, синьоока, я далі граю ...
А на «Н» є ім'я Ніна. Що тут скажеш - тільки руками розведеш. Шкода, що Ніну Василиною не назвали! Є ж у казках такі Василини - і готують-то вони краще за всіх, і вишивають, і танцюють, і розумом їх Господь не скривдив. Так от це про неї, про Ніну, така ж вона, як Василина - і премудра, і прекрасна, і взагалі ... І заспокоїть, і вислухає, і порадить, і вилаяв як слід, якщо заробиш ... І ось ще що цікаво - йде з онуками по місту, а дідусі у слід поглядають і зітхають - і підійти страшно поговорити, і не помітити просто неможливо ...
А на «І» - Ірина. Чуєш, синьоока, яке ім'я - як вітер! Спочатку начебто ніжно так, ласкаво, а потім - ух тільки! Така вона, Ірина ... Те довірлива, ранима, то різка, жорстока ... Руку простягнеш по чорних як смола волоссю погладити-приголубити, а вона як мотнет головою - ось ще, хто ж шістнадцятирічну панночку як дитину гладить! А через хвилину сама кинеться, мало не задушить - «мамусю, сил немає, як люблю, обожнюю ...». Хоч би все склалося в тебе, вітер ти мій ... Хоч би ніколи на цих довгих віях сліз не було ...
На «Е» я знаю ім'я Катерина. Важлива така, солідна, губи підібгає, попу крантік зготує ... Ось хто знає, що таке Маріанський жолоб і яка в нього глибина? А що можна з пластикових пляшок зробити? А як на пальцях можна приклади на множення вважати? А Катерина знає. Сьогодні вона психологом хоче бути. А вчора хотіла кухарем. А тиждень тому археологом ... Що вже, ладно, час визначитися ще є - Катерині поки тільки дев'ять років, так що завтра можна захотіти і космонавтом стати, а потім передумати ...
А на «С» - Софія ... Що я про це імені знаю? Та поки що майже нічого. Просто це сонечко, це посмішка на весь беззубий ротик, це молочні бульбашки на крихітних губах ... Це довгоочікуване, вистраждане, на колінах перед іконами вимоленное ...
А ще на «С» є таке ім'я - Сергій. Сергій, синьоока, це друг, брат, ангел-охоронець. Ти не дивись, що в мене рукав футболки нежіночий біцепс натягує, мені на моїй роботі теж по-жіночому страшно деколи бувало ... А ось як почуєш цей голос глухуватий: «Ти бережи себе ... Ти ж молодець, у тебе все вийде ...», як відчуєш на плечі цю долоню шириною з тебе всю, синьоока, і страх кудись іде ... Я це ім'я, як заклинання, повторювала півроку ... Кожен вечір ... Кожній клітинкою своєї кричала, всім своїм єством, перекриваючи вибухи й постріли бойовиків за тисячі кілометрів в далекому Шатое і Хасавьюрт ... Ти ж чув мене, Сергій ... Тому й повернувся ... Повернувся, щоб стати братом, другом, ангелом-охоронцем ... Не більше ... Так треба. Так життя розпорядилося, синьоока ...
О, а я ж ще одне ім'я на «А» не сказала тобі, синьоока! Смішне таке ім'я - Анатолій. Сероглазов таке, русява, в окулярах ... Він як Карлсон ... Читала тобі мама про такого? Пам'ятаєш, він Малюкові каже: «Я ж краще собаки?!» Ось і це диво частенько мене запитує, краще він собаки або як ... От дурний, правда? Хіба ж людини з собакою порівнюють? Він турботливий, добрий. Він мені віру в себе дав. Навчив бути най-най ... Він все вміє. Але ... У нього немає крильце. І німба над головою теж немає. У нього в голові теж іноді таракашки заводяться - як без цього! Я от дивлюся на нього і думаю: «Ти ж будеш таким завжди ...» Навіть вірші про таке є, дорослі правда ... «Щедрі на пророцтва твердять мені - щастя закінчується! А мені їм вірити не хочеться! А мені їх слухати не хочеться! Нічого не скінчиться! Так іноді трапляється ... »
Спиш, синьоока? Ось і пограли в імена ... А на маму не ображайся, що вона імен не знає ... Імен, звичайно, багато, але щоб їх знати, треба прожити довго. Як довго? Довше, синьоока, ніж цей потяг стукає своїми колесами по рейках, змінюючи перед нами лісу, поля, села і міста ...