Десять років в аварійному стані.

Три з половиною роки тому сталося мені побувати в Ситьково - досить великому поселенні неподалік від Руза. Цікавила мене ситьковская середня школа, якій фірма, де я в той час працювала, допомогла відремонтувати і облаштувати класи і гімнастичний зал, барвисто розписала стіни шкільних коридорів. Це був, що називається, соціальний проект, які починали тоді купувати відоме репутаційне значення в очах російських бізнесменів. І ось, з фотоапаратом напереваги, я приїхала в Ситьково і увійшла в світлу школу з веселими казковими персонажами по стінах. Мене провели по коридорах і дали заглянути в класи, де тривав ремонт. Мені показали двір з акуратними клумбами, кущами, доріжками, пам'ятником загиблим учасникам Великої Вітчизняної війни та пришкільних городом. Стояв липень, і на душі у мене, двадцятичотирирічний починаючої піарниці, було світло, як в цьому симпатичному садку.

Подякувавши завуча, який показав мені школу, я вийшла на дорогу і побрела до адміністративної будівлі, звідки мене має була забрати машина. Поспішати було нікуди, поспішати не хотілося, і я непомітно для самої себе опинилася біля зеленувато-сірого двоповерхового будинку, обнесеного гратчастим парканом. Воно було майже навпроти школи, трохи навскоси і віддалік від дороги. Я стояла біля паркану і бездіяльно розглядала будинок, який здавався безлюдним. У глибині двору показалася жінка і з нею півдюжини похмурих дітлахів різного віку. «Вам чого?» - Запитала вона, не підходячи до тину. «А тут що?» - Так само ніяково і неввічливо ляпнула я. «Притулок», - відповіла вона коротко і повернулася спиною. Притулок ... Я знала про те, що в Ситьково є притулок. Я навіть знала, що ми щось для них робили, але таке незначне, що не варто було фотографувати. Гукнувши жінку і привітавшись, я представилася і попросилася увійти.

У дитинстві на мене завжди гнітюче діяв той особливий детсадовській запах, в якому мішалося багато всього, але переважала - так мені здавалося - ненависна тушкована капуста. У ситьковском дитячому притулку цей запах був незаглушаемим і наполегливим акомпанементом до бідності. Не знаю, здалося чи це мені після яскравого сонця і барвистих картинок на стінах ситьковской школи, але все внутрішнє оздоблення притулку було сірим - борошнисто-сірим, пильно-сірим. Мені було ніяково, як буває при вигляді чужий злиднів, дивилася я майже весь час під ноги, і напевно тому найвиразніше запам'ятала сірий обтерханний палас. Вихователь йшла за мною і з якоюсь сумішшю боязкості, незграбного напору і надії говорила, що їм би тільки пральну машинку, бо у них же на притулок всього одна машинка, активаторного типу, а прати доводиться на кілька десятків дітей постійно.


Так, говорила я, я скажу, так, обов'язково. Зійшовши з вищербленого кам'яного ганку, я глянула на майданчик для прогулянок. Стояли там тільки дерев'яні веранди, і навіть не наближаючись до них, я бачила, що дерев'яний настил у кількох місцях продавлений. «Адже прогнило ж все, - говорила що йде поруч зі мною вихователька, - дітей туди не пускаємо, ну як провалиться нога в дірку, покалічитися можуть» ...

Можливість покалічитися, провалившись у дірку на дитячому прогулянкової веранді, мене добила. Ледве вибравшись за ворота, я набрала номер свого начальника. Цей спокійний розумна людина вислухав мою захлинається розповідь про пральну машинку активаторного типу, про дірки в настилі садових веранд, про що розсипається ганок - і пообіцяв, що компанія цим займеться.

... Зовсім недавно мені попалася в Інтернеті невелика замітка про ситьковском дитячому притулку, який, як повідомляв автор, за останні кілька років перетворився, став затишним і комфортним. Я ніколи не відслідковувала, чи мало наслідок обіцянку, дану мені тоді по телефону моїм начальником, і так і не знаю, чи була зв'язок між моїми відвідинами притулку і подальшим розвитком подій. Але як же сильно може відрізнятися доля двох соціальних установ, розташованих в одному населеному пункті, через дорогу один від одного, в залежності від такого явища, як «шефство». Є «шефство» чи ні «шефства». Як правило, рано чи пізно воно з'являється. Не володіючи досконало інформацією, я все ж знаю, що у більшості соціальних установ Москви і Московської області таке шефство сьогодні є. Найважче у провінції. Мені доводилося читати листи директорів дитячих будинків Підмосков'я, дякували за повністю обладнані комп'ютерні класи. І мені довелося читати лист директора дитячого будинку в Тверській області, дякував за відремонтовану кухню, десять років до того перебувала в аварійному стані. І це - щасливий випадок. Десять років чекали. Ціле чиєсь дитинство. Але ось з'явились добрі люди, відремонтували кухню. Потім, може, і спальний корпус оновлять, і класні кімнати. А там, дивись, і гімнастичний зал. А потім, дійдуть руки, і комп'ютерний клас подарують ... Тільки ось наскільки великий шанс, що ці необхідні потреби вдасться задовольнити без «шефів», які невідомо коли з'являться? І як зробити так, щоб дитячим будинкам та притулкам в провінції не довелося чекати десять років?