Дивна любов до природи.

Як не намагалися люди, зібравшись в одне невеличке місце кілька сот тисяч, спотворити ту землю, на якій вони тулилися, як не забивали камінням землю, щоб нічого не росло на ній, як не зчищали яку пробивающуюся травичку, як не диміли кам'яним вугіллям і нафтою, як не обрізували дерева і виганяли всіх тварин і птахів, - весна була весною навіть у місті. Сонце гріло, трава, оживаючи, росла і зеленіла скрізь, де тільки не соскреблі її, не тільки на газонах бульварів, але і між плитами каменів, і берези, тополі, черемха розпускали свої клейкі і пахучі листя, липи надували лопавшиеся нирки; галки, горобці і голуби по-весняному радісно готували вже гнізда, і мухи дзижчали біля стін, пригріті сонцем.

Кожен рік, коли приходить весна, я згадую початок толстовського «Воскресіння» - ось і зараз не втрималася від бажання процитувати цю чудову пахучу весняну прозу.

Кожен рік, коли приходить весна, люди прямують у парки. Вони роблять це тому, що люблять природу. Люблять відшукати лавку, сісти на неї - попою на спинку, ногами на сидінні - підставити сонечку розгорнулися крилами лопатки, відкоркувати банку пива і думати ні про що, час від часу добродушно спльовуючи вбік. А потім встати, потягнутися, розмахнутися і-і-і ... кинути порожню банку в ставок, до сірих качками.

Або ще краще не одному, а з компанією, і пива вже кілька пластикових балонів, і ще паперових серветок купа, і одноразові тарілки-стаканчики, і газети, і обов'язкові поліетиленові пакети, в які так зручно все упаковувати. Море гарного магазинного пластику. І неодмінно буде багаття, і який-небудь розумник засуне-таки в нього пляшки, тільки це ще гірше, ніж сором'язливо закотити їх під кущ, де сміття майже не видно, а коли це НАШ сміття і коли його МАЙЖЕ не видно, це означає, що його немає. Ось, наприклад, переповнені і перевернуті урни видно відразу, здалеку, тому ми звичайно гидуючи до них підходити, хіба що якщо поряд лавка, а лавок мало, тому все-таки часто доводиться сидіти поруч з неохайно розкиданим чужим сміттям ... а що поробиш?

Качки нас пробачать. Вони прощають нас з року в рік, і я не перестаю дивуватися, що в абсолютно запаскуджений гайку неподалік від мого будинку набрали бутони конвалії. А в іншій запаскуджений гайку співають солов'ї. Їх рвуть безбожно, ці конвалії. У солов'їної гайку хлопчаки дванадцяти-тринадцяти років розпалюють вогнища і іноді не можуть самі їх загасити.


А солов'ї всі співають. А конвалії - зростають. А люди, яким у величезній і цілком нелюдське місті пощастило жити поруч з такою красою, - намагаються їх знищити. Можливо, коли-небудь у нас це вийде, і з нами залишаться спеціально пристосовані для життя з людьми тварини - домашні вихованці та щури.

А поки у мене був з собою порожній пакет, і я спробувала всерйоз позбирати чужий сміття. Його виявилося стільки, що захотілося негайно викинути. І тут я вперше років, напевно, за п'ять зіткнулася з такою проблемою: його було нікуди викинути. Жодного сміттєвого бака в засміченому лісопарку. Перший бак зустрівся мені приблизно через кілометр - у дворі мого будинку. Я вийшла з кімнати цю відстань, думаючи про безглуздість світоустрою.

Нещодавно в Сокольниках я сіла на лавку (поруч з переповненою урною), і мене осінило, немов приголомшило по тім'ячку ньютоновским яблуком. На лавці була табличка: «Цю лавку дарує парку Сокільники в День захисту дітей Концерн Такий-то». У голові клацнуло: я згадала, де я раніше бачила написи на лавках, і які це були написи.

Це було в Кенсингтон-Гарденз. На спинках дерев'яних лавок - дуже простих і навіть почасти старих дерев'яних лавок чудово чистого і красивого парку, з настирливим білками і Неляканими лебедями, - були вирізані написи. Наприклад, такі: «На світлу пам'ять про Анну Гамільтон, 1919-1983, від її чоловіка». Або: «У пам'ять про Джеферсон Сміта, 1925-1995, від його родини». Або: «Мері, Ганні та Джону в пам'ять про прекрасні дні, проведені з ними в Кенсингтон-Гарденз, від Чарлза». Вони стояли по всьому парку, ці лавки, пам'ятники чиєїсь скорботи або чиєїсь радості, подарунки НА ЖИВУ ПАМ'ЯТЬ.

Щоб зробити парку такий подарунок - треба любити цей парк. Щоб зробити людям такий подарунок, пов'язаний з пам'яттю того, кого ти любив, і кого вже немає, - треба поважати цих людей. Я не можу собі уявити, щоб людина здатний зробити такий подарунок (не обов'язково вже зробив, але психологічно здатний зробити!) Міг кинути в ставок алюмінієву банку або заштовхати під кущ пластиковий непотріб.

Повторюю: це не тому , що у них - «красиво і лебеді», а у нас - «некрасиво і качки». У нас теж гарно. Але багато хто з нас не вміють любити. Не розуміють, що любити - означає піклуватися. Значить - відчувати відповідальність. І за людей. І за природу. І за те, якими запам'ятають нас наші діти.