Тайгова столиця Росії.

Є в Росії місто - найпівнічніший мільйонник. Самий - на сьогодні - високоцінних у своєму сохранном і гармонійному архітектурному вигляді. Перший інноград Росії, закладений триста років тому царем-революціонером, який вважав за необхідне зміцнювати рубежі імперії, а не ліпити все цінне до Москви. Місто на Європейській частині Росії, в трьохстах кілометрах від якого починається тайга.

Це, звичайно, Санкт-Петербург. Про культурну цінність Санкт-Петербурга знають усі, і в тому числі іноземці. Це знає навіть «Газпром», саме тому він так хоче офіс-вежу, з якої буде видно все місто, а сама вежа зате стане єдиним місцем у місті, з якого її не буде видно. Про історико-культурну цінність його околиць, і навіть про знамениті палацові комплекси знають лише іноземці просунуті, спеціально цікавилися Росією. Про те, що околиці Петербурга - осередок російської старовини і одночасно початок тайги, неоране поле для екологічного туризму - не знає майже ніхто.



У всякому разі, таке враження складається, коли, наприклад, стоїш біля шлюзового каналу, закладеного Петром I в обхід штормового Ладозького озера, в яких-небудь ста двадцяти кілометрах від Петербурга. Канал, який, між іншим, офіційно є пам'яткою Ладоги, заболочений і засмічений. «Тут немає сміттєвих баків, з тих пір, як немає радянської влади», - повідомив мені засмаглий старий у білій сорочці, єдиний знаходиться в межах видимості місцевий житель. У мене немає підстав йому не вірити. Чи є щось дивне в тому, що середній, звичайний, не дуже свідома людина, не зумівши знайти сміттєвого бака, залишає сміття в траві? Чи є щось дивне в тому, що, почали роздільно збирати сміття, кидають це пусте заняття, коли бачать, як результат їх зусиль валом зсипається в один кузов звичайного сміттєвоза? У цьому немає нічого дивного. Але коли починаєш говорити про це з чиновниками, які організовують вивіз сміття, чуєш одне: просто у нашого народу така фатально некультурна ментальність. На виправдання власної некомпетентності наводяться чинники непереборного характеру. І це дуже звичайно.



Трясучись на вибоїнах нестерпно пилить грунтової дороги, єдину дорогу, що веде до селищ на сході Ленінградської області (всього якихось 300-400 кілометрів від Петербурга ) я ставлю сакраментальне питання: а чому все-таки не заасфальтована дорога? Мої супутники - екологи північного заходу - спочатку мовчать. Потім вибухають обуренням. З їхньої точки зору, дороги в такому жахливому стані тому, що всі гроші у Пітера і Ленінградської області забирають федерали. Не залишають ані списа, щоб заасфальтувати дороги. Вони кажуть мені це напористо і недобре, як представнику федералів. Я пригнічено мовчу. Я все це чула раніше. Чула від москвичів розмови про «пітерської мафії» і про те, як столиці не дають остаточно процвесть некультурні приїжджі, з незрозумілих причин заполонили місто.


З Пітером, які приймають в себе все нові хвилі людей з знекровленою області, відбувається щось схоже. Жодна країна не може триматися тільки на одних мегаполісах, сам факт становлення мегаполіса з одночасним вимиранням інфраструктури його околиць - неприродний. Але у Пітера є ресурси, яких позбавила себе Москва.



Тут дуже красиво. Тут раптово розходяться довгі зелені стіни по обидві сторони від дороги - і ти на березі озера з холодною і прозорою водою, з чистим галькові дном. Тут глухі ліси, на вигляд - абсолютно неходжені, і жаби скачуть в густій ??траві біля дороги, за крок від неї багато ростуть суниця і польові квіти, а за два кроки змикаються деревні крони. Тут красиві річки - Волхов, Паша, Свір, Оять. Тут за поворотами дороги відкриваються древні монастирі і фортеці. Тут кам'яні каплиці з фресками тринадцятого століття, справжні дерев'яні каплиці століття вісімнадцятого і святі джерела. А ще тут, у відсутність заробітку, вимирають села і, за рідкісними винятками, немає ні кафе, ні готелів. І, як майже скрізь сьогодні в Росії за межами міст-мільйонників, краса підтримується ентузіазмом одиниць.



Двоє таких ентузіастів - співробітник Кунсткамери Олександр Євгенович Фінченко і житель села Ладва Валерій Петрович Карпов - самостійно зробили в селі етнографічний музей з багатющою експозицією. Це дерев'яний будинок, де зібрані предмети побуту вепської і рукоділля. Самих вепсів, як народу, залишилося всього кілька тисяч чоловік. У селах вони теж уже майже не живуть. А тут дбайливо і акуратно зберігається пішов у минуле побут, зібрані інструменти, призначення яких міський житель осягає дуже смутно, і зберігаються мережива, вишивки, плетені короби, постілки - можливо, до того часу, коли, нарешті, хтось з нас, правнуків, захоче воскресити забуте мистецтво. Це острівці пам'яті, які не дають нам остаточно розгубити нашу стародавню сутність. Сьогодні, щоб дістатися сюди, треба витримати багатогодинне випробування дорогою і руїни.

Валерій Петрович не взяв із нас грошей, і його сільський, самостійно зібраний музей дивно нагадав при цьому найбільші і найбагатші галереї Лондона. Британське держава не бере грошей за відвідування Національної галереї з полотнами Рафаеля, Тіциана і Леонардо, за вхід в Британський музей, де виставлені Розетського камінь, єгипетські мумії і античні старовини, за найбільший музей історичного дизайну - музей Вікторії та Альберта. Державні музеї Росії продають іноземцям квитки вдвічі дорожче, ніж росіянам. Зате відвідини музею Шерлока Холмса в Лондоні обійдеться в шість фунтів - стільки ж, скільки коштує Третьяковська галерея для іноземних громадян. Схоже, що і в скнарості держави, і у лагідності його окремих громадян Росія йде своїм особливим, ні з чим не порівнянним шляхом.