Ненароджені.

Їм, справжнім чоловікам,
до кінця виконали свій обов'язок.
Нам, і нашим дітям:
народженим і ненародженим.
Присвячую .
Автор.



1
Рано вранці 27 квітня 1986 особовий склад вертолітного полку, дислокованого під Каунасом Литовської РСР, був піднятий по бойовій тривозі . Наказано було взяти з собою "тривожні валізи", прогумовані костюми і протигази. Через сорок хвилин десять важких транспортних вертольотів МІ-6, важко клюнувши носами, піднялися в сереющее ранкове небо. На бортах - вісімдесят чоловік льотного та технічного складу. Курс - України, військовий аеродром під Черніговом. Це були не вчення - всі офіцери це чудово розуміли, хоча реальна бойова завдання до особового складу полку доведена не була.
Капітан Микола Рогожин, другий пілот борту 058, зрідка позирав на свого командира - майора Анісімова, мовчки й зосереджено керуючого польотом вертольота. Вони з майором розуміли один одного з півслова, з півпогляду - адже разом вони провели сотні бойових вильотів в Афганістані, падали, вибиралися до своїх, але залишилися живі.
Майор мовчав. Його щільно стиснуті губи і незадоволене сопіння, говорили про те, що командир дуже напружений і стривожений.
- Семенич! - Запитав Рогожин майора. - Що за перекидання така? Просто вчення?
- Не знаю поки що. Сядемо в Чернігові - тоді й дізнаємося. Думаю, що щось серйозне.
Далі летіли, мовчки, годину, другу.
Пролітаючи над Білоруссю, Рогожин запитав штурмана:
- Петрович! Ми над Гомелем пролітати будемо?
- Ні. Пройдемо в 80 кілометрах на захід, а що?
- Світлана моя, дружина, в Гомелі зараз. Батько її на операцію потрапив.
- А - а! А пацан твій, Пашка, з ким залишився зараз?
- Мама моя приїхала, поки Світлани не буде.
- Зрозуміло. А ти що, хотів зверху глянути на Гомель?
- Ясна річ. Я там навіть бував пару раз в гостях у тещі з тестем.
- Ну і як?
- О-о-о! Жратви було ..! А випили з тестем скільки!
Тут у розмову втрутився командир:
- А ну, перестали ...!
- Є! - Відрапортували льотчики і невдоволено замовкли. Розмова про їжу був дуже актуальне - адже вранці мало хто з офіцерів встиг поснідати, піднятий з ліжка по тривозі.
До полудня полк прибув на аеродром призначення. На величезному льотному полі вже стояли і постійно прибували десятки військових вертольотів, в основному транспортники.
До приземлився бортах Каунаського полку відразу під'їхали автобуси, забрали прибулих льотчиків і техніків і перевезли їх у розташований неподалік пансіонат заводу "Хімволокно". Одразу відправили до їдальні. Обід був чудовий - смачний і ситний.
- Хлопці, а годують тут непогано - пробубонів борттехнік 058 - го, Мажейко, уплітаючи котлету за обидві щоки.
- Тобі, Мажейко, вся їжа смачна. Твоя дружина тримає тебе на дієті, щоб черево не нарощували, ми знаємо, - похмуро сказав штурман Петрович. Офіцери дружно розсміялися.
Після обіду - розміщення в пансіонаті. Всіх командирів екіпажів викликали до штабу.
- Е - е - ех, добре! Життя налагоджується! - Солодко простягнув Рогожин, витягаючись на ліжку в затишній і чистій кімнаті, виділеної для проживання. І через мить він провалився в солодкий сон.
У 17-00 весь особовий склад полку зібрали на оперативну нараду для постановки бойового завдання і роз'яснення ситуації. Було доведено до офіцерів, що в роботі четвертого енергоблоку на Чорнобильській атомній електростанції виникла нештатна ситуація. У завдання полку входить скидання в ушкоджений реактор різних захисних матеріалів, які будуть завантажуватися у вертольоти з технологічного майданчика в околицях міста Прип'ять.
У районі робіт - підвищена радіація, що вимагає від екіпажів неухильного дотримання індивідуальних заходів протирадіаційного захисту. Служби радіологічного контролю вже розгорнуті і приступили до роботи.
Літати доведеться стільки, скільки накажуть. При наборі встановленої дози опромінення, екіпажі будуть змінюватися, і виводитися до місця колишньої дислокації. За дезертирство, відмова від польотів, пияцтво, нехлюйство - під трибунал. Все як на війні.




2
Польоти почалися на наступний ранок. Час підльоту до Прип'яті невелике. Завантажувалися на великій будмайданчику на околиці міста. Десятки вантажівок підвозили мішки з піском, гранітною крихтою, бором і свинцем. Солдати завантажували мішки у гелікоптери, які один за одним піднімалися в повітря і летіли до зруйнованого будинку 4 енергоблоки атомної станції. Зависали над кратером зруйнованого реактора. Нижче 200 метрів опускатися не можна було - радіація перевищувала всі допустимі для життя показники. Скидали вниз, в чорне місиво розірваних балок і конструкцій, вантаж і верталися знову на навантаження. Після кожної скинутої порції вантажу над реактором піднімалось на десятки метрів хмара чорної пилу і гару, схоже на величезний гриб і вертольоти намагалися якомога швидше прибрати в сторону від нього.
У день екіпажі здійснювали по 12 - 15 таких вильотів.
Борт 058 був у повітрі весь світловий день. Після польотів - дезактивація, миття, зміна одягу, дозиметричний контроль, огляд лікаря, вечеря і сон. Вранці - знову польоти. І так день за днем.
Літати було непросто - під сидушками і на підлозі вертольота - свинцеві пластини, їсти і пити не можна - все навколо в радіаційній пилу. До кінця четвертої доби польотів до льотчиків стала непомітно підкрадатися слабкість і швидка втома. Голос сіл, шкіра на обличчі стала червонувато - бронзового відтінку.
На п'ятий день польотів, борт 058, здійснюючи черговий підліт до зруйнованого енергоблоку, потрапив у величезну хмару раптового викиду із зруйнованого реактора. Все сталося в лічені секунди. Вертоліт став втрачати висоту.
- Видимість 0! - Закричав штурман
- Обороти і тяга двигунів падають. Відмова правого двигуна - відгукнувся борттехнік.
Ручка управління гарячково затряслася. Рогожин вчепився в неї судомної хваткою, намагаючись утримати курс польоту.
- Ми валимося на лівий борт - неприродно спокійно і чітко сказав штурман.
- Льоня! Що з двигунами? - Запитав командир борттехніка.
- Відмова правого двигуна.
- Скидайте вантаж! - Наказав командир.
- Є!
- Коля! - Майже крикнув майор Рогожину. - Тримай горизонталь! Не дай нам завалитися!
- Висота 280. Ми падаємо, командир - пролунав у навушниках рівний голос штурмана.
Раптом все стихло і всі навколо поринуло в молочно - білу дзвінку тишу. Останнє, що чув капітан Рогожин, щосили стримує рукоятку управління, це був крик радиста:
- Ми падаємо!! Робіть що - небудь!!

3
Микола отямився на чомусь м'якому. Відкрив очі: над головою небо. Микола підняв руку, потім другу - все ціле. Він сів і оглядівся. Це було дуже гарне місце: пологі пагорби, вкриті зеленим мохом і невисокою травою; темно - синє чисте, жодної хмарини небо; сідає за горизонтом тепле помаранчеве Сонце. Легкий, прохолодний вітерець пестить обличчя. Тихо - тихо навколо, ні звуку.
- Де я? - Подумав Микола. - Я помер? Адже він все пам'ятав, аж до останнього крику радиста. Але все це пережите було так далеко, де - то там, за що йдуть в сутінковий небо пагорбами.
Микола встав на ноги. Легко. Нічого не болить. Уважно оглянув себе: на ньому його рідний комбінезон, на голові льотний шолом з відключеними шнурами ларингофони. Все звично, все ціле.
Він зняв шолом - повітря навколо відразу наповнився шелестом трави на вітрі. Микола став спускатися вниз з пагорба. Куди він йшов - він і сам не знав. Просто йшов куди - то, напевно, в бік призахідного сонця, подалі від насуваються сутінків.
Попереду, внизу пагорба дві фігурки людей, які йшли назустріч. Микола прискорив крок, потім перейшов на біг. Бігти йому легко і пружно, як уві сні.
Незабаром він побачив, що йому назустріч йдуть двоє дітей: хлопчик - підліток і дівчинка років 4 - 5. Вони трималися за руки.
Микола підбіг до них. Діти зупинилися, дивлячись на нього. Уважно і без страху.
- Що це за місце, діти? - Запитав льотчик, віддихавшись.
- Ми живемо тут - відповів хлопчик. Що - те знайоме було в його голосі, в його очах.
- Де ви живете?
- Тут - хлопчик невизначено махнув рукою.
- А де ваш будинок, де місто який - небудь, або село?
- Там - показала рукою кудись - то за пагорби дівчинка. Голос її дзвенів, як срібний дзвіночок. - Ти сам не знайдеш.
- Знайду, діти, знайду. Ви тільки покажіть куди йти.
- Це далеко, ми проводимо тебе - сказав хлопчик.
- Добре, відповів Микола, - Пішли, а то скоро настане ніч.
Вони втрьох рушили вниз з пагорба .
- А що таке ніч? - Запитала дівчинка.
- Ніч - це коли на небі зірки, коли зовсім темно і всі сплять - сказав Микола. - А ти хіба не знаєш, що таке ніч?
- Ні - подумавши трохи, відповіла дівчинка.


- У нас не буває ночі.
Микола уважно подивився на неї і здригнувся - у дівчинки були знайомі очі, знайомі риси обличчя.
- Діти! А що ви робите тут, ввечері, так далеко від дому?
- Ми тебе прийшли зустрічати - відповів хлопчик.
- Мене?!
- Так, тебе, тато - спокійно відповів хлопчик.
- Ми так довго чекали на тебе, тато - додала дівчинка.
Микола зупинився, покриваючись холодної потом: "Маячня якась - то, я хворий, або мені це сниться!" Він сильно ущипнув себе за руку - біль негайно відгукнулася, знімаючи всі сумніви в реальності, що відбувається.
- Я ваш тато?!
- Так - здивовано відповів хлопчик.
- А як мене звуть?
- Папа Коля, тато Коля! - Заторохтіла дівчинка.
- Рогожин твоє прізвище. І наша теж - додав хлопчик.
- А маму як вашу звуть?
- Мама Світла, матуся Світла! - Застрибала дівчинка.
Микола без сил опустився прямо на землю, стискаючи в руках свій шолом. Діти присіли поруч. Всі троє мовчали, дивлячись на гарний захід сонця. Було спокійно і тихо.
- Тут сонце заходить коли - небудь? - Порушив мовчання Микола.
- Ні, - відповів хлопчик. - У нас завжди так.
Знову запанувала мовчанка.
- А вас, діти, як звуть? - Зібрався з думками Микола.
- Ми не знаємо. У нас немає імені - відповів хлопчик. - Адже ми так і не народилися. Ми просто знаємо, що ми брат і сестра, тому ми завжди разом. Ми не змінюємося, ми завжди такі, як зараз.
- А чому ви думаєте, що я ваш тато? - Трохи помовчавши, спитав Микола.
- Ми знаємо. І ти знаєш. Подивися на нас - адже ми схожі на тебе. І на маму.
Микола уважно придивився до обличчя дітей - помилки бути не могло, - це його діти.
Він обхопив голову руками і тихо заплакав:
- Я знаю, знаю! Я завжди пам'ятаю про вас. Вибачте мене, вибачте нас з мамою!
Діти сіли поруч і обійняли його. Вони стали гладити його своїми теплими руками:
- Не плач, тату! Так вже вийшло. Головне, що ви пам'ятаєте про нас. І моліться за нас, як можете.
Микола плакав, згадуючи, як він давав мовчазну згоду своїй дружині на аборти, сердячись на себе, що він не може, або недостатньо хоче, заборонити їй робити це. І ніякі життєві та особисті проблеми не могли зараз виправдати ні його, ні Світлану. Ми боїмося власної боягузтва і слабкості, ми боїмося думати і згадувати про наших дітей, убитих на нашу згодою ще ненародженими. Наших дітей, беззахисних і навіть не мають імені.
- Тато! Підемо! - Син легенько потягнув Миколу за рукав.
- Куди?
- Туди, де ми живемо.
- А чому я з вами? Я помер?
- Ми не знаємо. До інших дітей, які тут, теж приходять їхні батьки. Побудуть трохи і йдуть. І діти їх йдуть разом з ними.
- Куди вони пішли?
- Ніхто цього не знає.
- Я теж хочу забрати вас.
- Ми знаємо, але тобі поки не можна зробити цього.
- Чому?
- Ти не можеш ще довго бути з нами. Там, - хлопчик показав рукою кудись - то в бік темних пагорбів, - ти повинен зробити ще щось важливе.
- Що?
Син у відповідь знизав плечима, і, піднімаючись, м'яко сказав:
- Не знаю. Підемо додому!
Дівчинка взяла батька за руку:
- Ходімо, тату! Ми покажемо тобі наш будиночок, в якому ми живемо.
Так вони і пішли втрьох, по зелених плюшевим горбах, тримаючись за руки. Туди, де завжди заходило сонце.

4
Піднявшись на вершину чергового пагорба, Микола ахнув: перед ним, внизу відкрилася панорама величезного міста, сяючого вогнями.
- Що це?
- Це місто. Там теж живуть діти. Такі, як ми. Таких міст тут багато.
- А ви де живете?
- Ми живемо у селі, не доходячи до міста. Нам там більше подобається.
Скільки вони йшли, Микола не знав, але втоми не було зовсім. Вони спустилися з пагорба і увійшли в невелику село з акуратними різнокольоровими будиночками. Вулицями бігали веселими галасливими зграйками діти. Деякі з них були зовсім прозорі, як ніби виткані з туману.
- А чому ці діти такі прозорі? - Запитав Микола.
- Про них не пам'ятають їхні батьки. Або не хочуть пам'ятати - відповів син, - Але вони є, і вони чекають своїх батьків.
Діти оточили Миколу. Вони були різні: і зовсім маленькі, і підлітки. Діти з непідробним захватом розглядали Миколи, чіпали його комбінезон і шолом, який льотчик тримав у руці.
- Дядя! Ти прийшов за своїми? - Чулося з усіх боків. - А коли наші тата й мами прийдуть за нами? Скажи, ти ж знаєш.
- Прийдуть, дітки, прийдуть ваші мами і тата за вами. За всіма, але не відразу.
- А ти забереш своїх?
- Так, обов'язково.
Донька притиснулася до Миколи і з гордістю сказала:
- Це мій тато! Він забере нас. Він льотчик. Військовий.
Діти із захопленням замовкли, розглядаючи Миколая.
- Тато! Підемо! - Покликав син.
Незабаром вони прийшли до маленького будиночка на околиці села. У будиночка була жовта дах і світло-зелені стіни. Навколо будинку було багато гарних квітів і невеликі квітучі деревця. У дворику, огородженому невисоким парканчиком була пісочниця, кілька різнокольорових крамничок і гойдалки.
- Ну, ось, ми і прийшли - заторохтіла донька, піднімаючись на гойдалці. - Тато! Пограй з нами!
- Нам ніколи, сестричка. Папі потрібно допомогти. Та й місце потрібно приготувати для нашої молодшої сестри - вона вже скоро прийде до нас.
Дівчинка заплескала в долоні:
- Ура! До нас йде сестричка! Нам тепер буде веселіше!
Микола взяв сина за плече:
- Стривай, синку! Яка сестричка до вас прийде?
- Наша, тато. Твоя донька. Молодша. Ось, подивись! - Син дістав з кишені сорочки невелике дзеркало в залізній оправі. - Подивися сюди!
Микола придивився в дзеркало, зображення в якому стало рости і рости. Він побачив маленьку дівчинку на руках у його дружини, Світлани. Дитина посміхався і грав маминими волоссям.
- Вона ще там - сказав хлопчик, - Але скоро буде тут, з нами.
Микола похолов:
- Я нічого не знаю про неї.
- Ти й не дізнався б нічого, якби сюди не потрапив. А тепер знаєш. Мама не хоче відпускати її до нас. І лікарі не винні - вони ж не знають, що й порадити мамі. Ніхто не знає, як все буде після аварії, як все закінчиться.
- Що закінчиться?
- Аварія на станції, тато. Ти ж звідти. Якщо на станції щось піде не так, то буде новий вибух. Потім ще, і ще. Тоді в наші краї за багатьма дітьми прийдуть їхні батьки. І прийде багато нових дітей, дуже багато. Шкода їх. Шкода всіх. Підемо, подивишся, і сам все побачиш.
Пролунав легкий тріск, і поруч з ними з'явився великий, у зріст дорослої людини, напівпрозорий куля, злегка переливається у відблисках Сонця.
- Заходь, не бійся - хлопчик легко пройшов через стінку кулі і зник усередині.
Микола простягнув руку до кулі. З легким тріском рука пройшла крізь стінку. Льотчик ступив уперед, і опинився всередині кулі, поруч з сином. Хлопчик подивився на батька:
- Ти готовий?
Льотчик кивнув головою.
Нічого не сталося, тільки він відчув ледве помітне запаморочення. Стінки кулі стали майже прозорими, і Микола з сином розчинилися в темряві.
Вони мчали в темряві над сплячим містом: Микола здригнувся - він дізнався нічну Прип'ять, йому доводилося не раз літати вночі над цим містом. Попереду показалися знайомі обриси ЧАЕС, залиті вогнями. Вони підлетіли ближче. Будівля 4 - го енергоблоку було ціле!
- Синку! Що це? Невже встигли відбудувати блок після аварії? Він же був зруйнований наполовину.
- Ні, тато, це минуле. Тут зараз 26 квітня 1986 року. Час: 1 година 21 хвилина. Зараз почнеться, дивись! - Тихо сказав хлопчик.
Раптом пролунав гучний хлопок. Частина даху 4 енергоблоки розлетілася в сторони. Легко і невимушено, ніби играючись. За дахом посипалися стіни блоку. Зсередини зруйнованого циклопічного будови вирвався сліпучий стовп біло - синього свічення і полетіли уламки різної величини. Все це відбулося за лічені секунди. Спалахнула в багатьох місцях зруйнована вибухом дах. Клуби диму з проблисками полум'я, повалили з вирваних вибухом вікон і зруйнованих прорізів стін.
Микола мимоволі відсахнувся.
- Дивись, тато - це вибухнув реактор. Якщо люди не зможуть зробити все правильно, то скоро вибухне ще три.
- Але ж вони ж не вибухнули!
- Не знаю. Все обертається по колу в цьому світі, а тут, бачиш сам - все тільки почалося, і може розвиватися зовсім по - іншому, не так, як у твоєму прожитий часу.
- Тоді де ж ми?
- По-вашому, ми зараз в минулому. Ми дивимося очима ТИХ людей, ми - в ЇХ сьогоденні.
- А ти не боїшся радіації? Адже тут зараз тисячі рентген!
- Не боюся, тато! Мені нічого не може зашкодити - адже мене немає у вашому світі, я ж ненароджена. А ти повернувся сюди ненадовго. Цей час тобою вже прожито. Дивись туди! - І хлопчик показав на дві пожежні машини, з включеними сиренами синіми мигалками наближаються до зруйнованого 4 блоку. Звідки ти знаєш?