Нове батьківство.

I.

Після лекції оголосили вправи. Вагітні та чоловіки встали на карачки і пішли паровозиком під речівку, під дрессіровщіцкій голос лекторки - знатного фахівця з духовним пологах. Зі стін дивилися ландшафти навколоплідних вод і макети жіночих трубопроводів, на стенді горіла червона, як Іссик-кульський мак, гутаперчева матка. Пінгвіни поїзд плескав у долоні, зливався в орлятскій коло, похахативал, щось скандував, оце розставили ноги і по утворилася анфіладі пустили пластикового немовляти, чомусь негритянського. Один з майбутніх батьків вибрався за килим зав'язати шнурок, і я побачила - точніше, підгледіла - його обличчя.

Сором, збентеження і розгубленість були на ньому.

Брати участь у всьому цьому людині було кілька совісно.

Його ніяковість виглядала якось дуже свіжо на тлі загального перинатального тріумфування.

Дуже людяно.

І дуже приречено.

Але тривала вона недовго, - набравши повітрю, як перед стрибком у воду, він зняв людське, надів щасливе і увійшов у коло. Вони з дружиною тихо потиснули один одному руки. Ними була ще великий спільний проект сучасного «відповідального батьківства».

II.

Філософії «нового (або" залученого ") батьківства» приблизно так три десятиліття. На практичному рівні вона виражається у скасуванні традиційних чоловічих і жіночих батьківських функцій: батько робить для дитини рівно те ж саме, що й мати, - хіба що, у силу природної ущербності, не народжує і не годує грудьми. Відмова від класичних статеворольових відмінностей, звільнення від обмежень, що накладаються «маскулінність» і «феминностью». Мати може стати «іждівітелем» (годувальником, які заробляють на хліб поза домом), а батько, навпаки, нянькою, куховаркою і зберігачем вогнища - і це буде не пониженням, але прогресивно соціально схвалюваним fathering? Му. Скасовується материнство як інтимне переживання - більше немає соромітних зон, немає таємниці, немає фіранки: батько активно бере участь і в пологах, і в раздаіваніі грудей, і у всій фізіологічної стихії догляду. Інші норми - інші сигнали. Якщо раніше мама казала: «Ми добре покакалі», не треба було питати, хто саме полегшився. «Новий батько» теж може так сказати, і ніхто не подумає (не повинен подумати), що він говорить про радощі персональної дефекації. І, взагалі-то нікого не знудить.

Чоловік повинен прописатися на останньому дюймі жіночої території - біля дитячого ліжечка; за це він готовий поступитися жінці право полювати і приносити корм (не обов'язково, але можна). У дев'яності роки така переформатована сім'я перестала бути рідкістю, але ми, по загальній дрімучості своєї, сприймали її як суму суворих обставин, а не як статеворольової прорив і реабілітацію батьківства.

І справді. Якщо і материнський інстинкт періодично ставлять під сумнів (спеціальна книга присвячена твердженням, що він з'явився лише в XVIII столітті - у верхніх колах материнство стало модним, стильним заняттям), то батькові відмовлено в інстинкті спочатку. Материнство - це органіка, біологія, а батьківство - соціокультурний конструкт. Де тільки не зустрінеш лиху формулу Маргарет Мід: «Батьківство - біологічна випадковість, але культурна закономірність». Материнство - зі світу тварин, а виникнення батьківства описано Енгельсом: моногамна сім'я, небажання виховувати біологічно чужих дітей, вимога невинності та інше. Нове батьківство повинне, по ідеї, з'єднати культурне з природним, створити такий тип близькості, при якому дитина стане для батька такий же «частиною тіла», як для матері.

III.

Нове батьківство мені не до душі, як не по душі чоловік рачки, - і зовсім не через те, що образ авторитарного мачо чимось миліше (теж радість: прийшов з роботи, гавкнув , ригнув, заснув).

Хто б сперечався: у молодому чоловікові, міняєте підгузник і одягаємо слюнявчик, - безодня краси і поезії, і я не чула колискових прекрасніше, ніж в чоловічому виконанні. А якщо видати імпровізовані, наспіх складені, а на ранок вже забуті казки багатьох батьків - це буде нове слово у світовій фольклористиці. Немовлята, вирощені чоловічий тілесністю, сміливіше, у них вища самооцінка і рівень домагань. Батьки куди корисніше для загального розвитку: там, де матуся сокоче «не бери», батько допомагає хапнути, розглянути і зламати. Мати - консервативний, що зберігає вихователь, батько - творчий, експериментує. Все це загальні місця, та все ж вони здаються недостатніми для того, щоб знищити головну культурну лінію відносин - дистанцію між батьком і дитиною.

У книзі «Мінливий чоловік у світі, що змінюється» Ігор Семенович Кон пише про кризу маскулінності, що породила в США та Англії феномен чоловічих визвольних рухів. «Дозвольте хлопчикам плакати!» - Нове гасло чоловічої соціалізації. Від сексистських стереотипів страждають не тільки жінки, а й чоловіки, кажуть засновники «Національної організації чоловіків проти сексизму», небрутальние чоловіки середнього класу, в основному ліберали з університетською освітою. На противагу сумували негайно виникають неоконсервативні мачистських - антіфеміністскіе і антігейскіе - руху за права чоловіків, які доводять, що сексизм - це міф (зрозуміло, бабський); отримують новий розвиток ідеї «м'язистого християнства» (популярна ще на початку XX століття концепція Христа як мачо, сильного і мужнього, а не ніжного і слабкого, як це прийнято в збабіти культурі). Маніфестом їх стала книга Роберта Блая «Залізний Джон» (1990 р.): відновлення традицій стародавнього чоловічого братства, межпоколенного наставництва, пошук нових духовних основ чоловічого буття і інше, що з міфопоетика, і все на повному серйозі.

Чи треба говорити, наскільки другий популярнішим перших.

Приблизно та ж дихотомія в основі двох моделей батьківства: традиціоналіст - тобто, відсутній мачо - на війні, на роботі, у в'язниці, в дорозі, в рюмочної ; і новатор, інтелігент - культурний, що плаче, емоційно залучає себе в батьківство. В основі другої концепції лежить почуття первородної провини батька за весь дефективний інститут батьківства - немов би кожен новоявлений татусь за замовчуванням вступає в якусь корпорацію покидьків, готових у будь-який момент пропити коляску, наблевать в ліжечко і піти до продавщиці Люсі.


Почуття, по-моєму, фальшиве, і навіть наклепницьку.

Я дивлюся на ці рольові мазурки хижими очима майбутньої тещі - а це, погодьтеся, куди безжальніше особистого інтересу; я припускаю, що мій гіпотетичний зять не буде стояти рачки з негритянської пластмасою між ніг.

І не тому, що це комічно.

А тому що ідеальне батьківство вимагає, щоб батька було мало.

У житті кожної дитини повинна бути висока туга по батькові.

IV.

Смію думати, що пізньорадянської уклад життя формував оптимальну модель батьківства.

Отця було мало - але він був завжди.

Радянські діти завжди чекали батьків - і це очікування становило якусь окрему й цілком дорогоцінну частину їхнього життя.

У сімдесяті вже не було домінанти батька-солдата і батька-зека; вже закінчився шістдесятницькій отецпрізрак («Застава Ілліча») - моральний відлік, вищий містичний суд. Закінчилася й важлива епоха радянської думки сімейної, чомусь мало досліджена: 1944-1968 роки - період, коли було заборонено визнання позашлюбного батьківства. Мати не могла записати батьком дитини людини, який не перебуває з нею у шлюбі, не могла і подати до суду на визнання батьківства, - відповідно, тих же прав був позбавлений і батько, своєчасно не одружився. Цей закон був потужним регулятором жіночого репродуктивного поведінки - сім разів відміряй, один роди, а й батьків зобов'язував до пильності. У рік, коли танки пішли по правді, дали вільну (спокусливо побачити в цьому травневе відлуння, Сорбоннській протяги, але нема чого). Безбатченка як такої було небагато, втім, до середини сімдесятих років вся вирівнялося, але й тоді були батьки, або чесні «цивільні», або присутні у формі листів з зони або з ЛТП, на фотографіях поганий ретуші, що живуть в героїчному міфі про загиблого льотчика- розвідника. У нашому місті високо котирувалися міліціонери, загиблі при виконанні. Не вписується в нуклеарную норму сім'я вважала належним цю норму імітувати, і суспільство допомагало в цій імітації. Зараз, коли культурологи пояснюють, що семидесятих були епохою самого затхлого радянського міщанства та ханжества, духовного та психологічного вакууму, не дуже-то й заперечиш. Так, тухлі, з капустяним присмаком громадського харчування і паленої віскози піонерського галстука, але саме святенницький, нормативний, регламентований світ давав дитині дивне відчуття захищеності. Батько не розпоряджався - він захищав. Господарем в будинку він не був - він відповідав за прекрасне і розумне. На батьківських зборах сиділи в основному батьки: з ними було легше працювати.

Батько був органічною частиною дитячого світобудови, і батьківство оформлялося як чоловіча справа, джентльменська заняття, набирало стиль і вагу. Вже були відомі педагоги Нікітіни з їх екстравагантної системою інтелектуального розвитку та жорстоким загартовуванням; вже були КСП і походи, і поїздки в далекі монастирі, і домашні гуртки за інтересами - батьки почали займатися дітьми усвідомлено і щільно, це було гідне чоловіча справа. Але все-таки, кожен раз, це був подарунок, свято. При загальному виснажливому побут, пожираючого вихідні, час на дітей саме що викроювався, татового вільного вечора іноді чекали тижнями. Вихідний удвох був великою розкішшю.

Звичайно, відносна благопристойність радянської Дітоцентрична сім'ї цементувалася як дефіцитом спокус у зовнішньому світі (метро закрито, в таксі не содют), так і загальної вагою побуту. І все ж таки! Найбільш яскраві, видовищні переживання дитинства пов'язані з матір'ю (море, свята, театр), але самі глибокі і ніжні - з батьком. Мати показувала квітка, дерево, а батько показував небо і називав сузір'я, - і в більшості знайомих мені сімей був приблизно той самий розклад. У батьківській цивілізації були ліс, річка, катер, лижі, вірші, товсті журнали, той світ, де «... на початку букваря/Батько біжить уздовж огорожі саду/Слідом за велосипедом, щоб чадо/Не сверзілось на гравій пустиря» (Гандлєвський ). Зараз це переживання, напевно, назвали б малобюджетній набоковщіной, - ну, нехай. У кожного з нас було своє маленьке Рождествено.

VI.

Діти рідко бувають вдячні за сверхблізость: їм потрібно те відстань з батьками, на якому , власне, і відбувається життя. «Нове батьківство» дезавуює батька як персону, переводить його в регістр повсякденності, - і це перший крок до охолодження, а не зближення, до емоційного відчуження.

Вічна зайнятість радянських батьків - при їх формальному функціонуванні - породила полуромантіческій, полувіктімний образ «дитина з ключем на шиї». Зараз в соціології популярний зворотний концепт - «невидимого батька» - що має бути, але відсутнього або присутнього факультативно. Це проблема, це неповноцінне батьківство, але з радістю вдивляючись у своє дитинство, я розумію, що це був найкращий формат відносин з усіх можливих, квінтесенція спілкування, його парадна, вивірена, продумана сторона. Батько не міг, не мав права бути рутиною, щоденним задоволенням.

Суворі обставини видавали батька дітям дозовано, як пайок.

Зберігалася дистанція, і щоб не відбувалося з батьком, він залишався авторитетним.

Очікування свята завжди більше, яскравіше свята, але впевненість в регулярності післязавтрашнього щастя забарвлювала і будувала дитяче життя.

Ми ставали близькими, відвертими у свій термін. Але до юності, до втечі в молодість ми були захищені і обдаровані і очікуванням, і таємної про батьків.

«Невидимий батько» оберігає дітей перш за все від себе самого.

Поколінню наших батьків це добре вдавалося.

Батько помер у 72 роки, він працював до останнього дня; засмучені співробітниці віддали мені коробку з особистими речами з його кабінету - блокноти, візитки, нагородні знаки. Перебираючи папери, я дізналася, що у батька була частина життя, не дуже відома сім'ї, і пораділа, що вона була. Ще в коробці були квитки в цирк 1979 року з моїм малюнком і запискою - навіщо-то він їх зберіг. Тонка жовтувата папір, запах вічного свята, невидимий рай.

Повний текст статті читайте на сайті газети "Російська життя".