Вовка.

Завдяки своєму дідові-художнику і подарованим батьками "Зміні-8" я був класним фотографом. А Тихонов був фехтувальником. Виступав за якусь там збірну і мав законне право приходити в школу не часто. Ті ж обставини давали йому право, відповідаючи урок, нахмурити заклопотано на кілька секунд своє тонке обличчя д'Артаньяна, а потім, просяявши раптом прекрасною посмішкою, видихнути полегшено: "Не знаю!" Був він високий, стрункий, незамутнен і, напевно, подобався дівчатам - не пам'ятаю. А з-за нього визирає Вовка.

Вовка - ДЦП-шник. Ростила його самотня мати - повна, пухка і неохайна жінка з плаксивим голосом, від якої я завжди гидливо тримався подалі. Я називав її поміссю вівці з коровою: вона коливалася і мекала. Правда ще огидніше мені здавалася що жила з ними баба, більше схожа на жабу. Сам Вовка (вони жили в сусідньому під'їзді) спочатку мене лякав. У дитинстві був він непомірно великий кістками, виходив на вулицю, спираючись на руку матері і напружено витягаючи вгору жилавим тілом. Йшов, викидаючи ноги на всі боки, але при цьому весь був як-то закручений гвинтом навколо своєї осі. Говорячи, він люто видихав лише якісь голосні разом з потужним потоком дивно пахне повітря. Я категорично відмовлявся бувати у них зі своєю матір'ю, яка навіщо щось з ними спілкувалася.

Класу з третього він раптом почав ходити до школи. Спершу - зі своєю жахливою матір'ю, сидячи з нею за найдальшої партою. Вона перевертала йому сторінки підручника і шепотіла на вухо свистячим пошепки, приводячи мене в жах. Щось змушувало мене щохвилини обертатися на них, тремтячи і забуваючи про урок. Потім він став ходити в клас один, мати лише проводжала його до школи. Його не викликали до дошки і не перевіряли завдань, але він порався там у себе на Камчатці із якимись олівцями та книгами, кидаючи їх і сопучи на весь клас.

Спершу однокласники мої дорвалися, взявшись радісно знущатися над ним всіма доступними способами. Але Вовка на будь-яка увага до своєї персони радісно відгукувався широченною перекошеною посмішкою Крокодила (його так і прозвали), видихаючи захоплено свої трубні звуки.


Найжорстокіші жарти на свою адресу він сприймав, як веселу гру.

Поступово, втім, до нього звикли. Спершу він став звичною меблями, за якої іноді навіть треба доглядати, щоб не стояла в проході і не збирала пил. З таким видом хлопчаки піднімали з підлоги розсипані їм речі або допомагали спуститися зі сходів - щоб не заважав під ногами. До середини школи це стало звичкою. Та й жартувати з ним стали якось по-іншому, спеціально щоб викликати у нього цю посмішку, яка раптом виявилася доброю і щирою. Ми навчилися розуміти його зітхання, але і мова його ставала все ясніше, а вчителі іноді гортали його зошити з майже нечитабельним карлючками. Коли його вперше викликали до дошки, він від хвилювання і щастя знову замукав, стримано посміхаючись. Я взагалі помітив в той момент, що не тільки напружено випрямлена тіло надає йому видимість гордої постави. У своїй привітності до всіх і постійній боротьбі з навколишніми предметами він ніколи не виглядав принижено.

Він здавав іспити з усіма разом. Вже майже дорослі, ми дружньо обіймалися з ним на випускному. Він влаштувався кудись на спеціальну інвалідну роботу, я зустрічав його іноді на тролейбусній зупинці, одного солідно що їде на службу. Отримував він, природно, гроші, і коли ми дізналися про смерть його матері (бабки вже давно не було), то вирішили, що без інвалідного будинку він не проживе. Кілька разів моя мати заходила до нього, підкидаючи якусь дрібницю. Але потім ми переїхали в інший район і більше я його не зустрічав.

Тоді ж я дізнався, що батько залишив їх після його народження. Вовка не ходив, майже не рухався, не говорив і вважався безнадійним. Мати, сама хвора на цукровий діабет, займалася їм цілодобово. Після 6 років він став на ноги і вона три роки домагалася права водити його до школи (з такими належало займатися на дому). Учителі дуже не хотіли брати його до себе в клас, пояснюючи, що діти тепер пішли - звірі, і його зі світу виживуть, і самі ще більшими садистами стануть. Загалом - одні зайві турботи ...