Сумна радість.

Чотири роки тому я робила непростий вибір: у який театр найкраще повісті доньку в перший раз. Тоді у мене й виявився потужний стереотип, з дитинства відображений на підкірці головного мозку казкою «Буратіно»: я хотіла, щоб театр був неодмінно ляльковий. І не такий «неправильний» ляльковий театр, де видно акторів, які пересувають ляльок на палицях, нитках або просто руками. А самий що ні на є казковий, щоб ляльки рухалися самостійно, як живі. Такі були у мене, людини, в житті не бачив справжній ляльковий театр, запити.

Після одного-двох експериментів ми потрапили в Московський обласний театр ляльок, який сховався в Пестовське провулку біля Таганки, - маленький, темнуватий , провінційний, затишний. Зальчик на п'ять рядів, місць по десять в кожному, звідусіль видно добре, але діти традиційно в перших двох рядах. Давали «Машу і Медведя». І я побачила той самий ляльковий театр, яким він, на мою дитячому глибоке переконання, має бути. Маша хвацько підмітала хату віником і латати сорочку, Ведмідь наяривал на балалайці і їв ягоди з кошика, ляльки жили самостійним розумним життям, люди в межах видимості не з'являлися. Збувалася мрія.

З тих пір ми ходили в Московський обласний театр часто. Бачили і спектаклі з людьми, які рухали ляльок, не ховаючись, і навіть майже зовсім без ляльок. Це вже було неважливо: ми ставали досвідченими театралами. І, переглянувши весь репертуар, не були в цьому затишному театрику років зо два.

А тут раптом побачили в афіші «Сонячний промінь» Олександра Попеску - і пішли знову. Захотіла дочка: їй сподобалася назва. Я прийшла і здивувалася: вистава-то не такий вже і дитячий. На сцені - темний захаращений горище, трохи підсвічений жовтим електрикою. Звучить дуже приємна, але сумна музика. У темряві хтось порається, возиться ... відразу не розбереш, хто ... А, мишеня! Він діловитий, спокійний. Він влаштовує собі будиночок, наводить порядок. Катає м'ячик. Потім грає сам із собою в хованки - і, здається, тут лише починає розмовляти. «Ну ось, тепер, коли заговорив, стало трошки веселіше», - шепнула мені дочку. Але, правда: чи багато веселощів в тому, щоб розмовляти з самим собою? А грати з самим собою в хованки? А втішати балерину з відламаною ногою, яка все життя простояла на високому буфеті у світлій їдальні, а тепер її, каліку, відправили на горище?

Але мишеня вважає, що от як раз втішати - це дуже весело! Він щасливий бути комусь потрібним. Він влаштовує цирк, він - клоуни, дресирувальники, жонглери і акробати. Він волає і сміється, щоб розвеселити її.


А балерина страждає і плаче фарфоровими сльозами. Мишеня витягує патефон, заводить платівку. А балерина страждає і жалкує, що їй не вистачає мужності зістрибнути на підлогу і розбитися на тисячу осколків. Мишеня прогризає дірку в віконницях, щоб дати їй побачити сонячний промінь - і балерина радіє сонцю, але дуже недовго. Адже вона каліка, і цій біді ніхто не допоможе.

Однак він, сіре мишеня Муф, який назвав себе її другом, не здається. Він кричить підбадьорливі слова, метається, втикається в кути, знаходить банку з клеєм ... ось вона, зараз ми приклеїмо тобі ногу! ... Ах, Муф, невже приклеїш, як би це було добре ?!... Але ні, клей зовсім висох, ось біда-то ...

І тоді мишеня плаче, плаче в банку з клеєм, йому неважко плакати, коли його подруга така нещасна. І сльози - адже сльози мишеняти - це вода, а не фарфор! - Розчиняють клей, і балерина нарешті здорова.

Але, чу, що це за шум на вулиці, за віконницями? Це кіт відчув мишеняти крізь прогризенную дірку. Величезний, рудий, обдертий противний котище! Він нишпорить лапами по сцені-горищу, він змітає в сторони ганчір'я, перевертає в пошуках мишеняти коробки та ящики. Музика наростає, як вітер. Ніде сховатися мишеняті! Ось він уже в лапах величезного кота. І тоді балерина зривається з полички, на якій вона стояла, падає прямо котові на голову і він, переляканий, тікає геть ... Балерина не розбилася на тисячу осколків. Вона жива. І живий мишеня. І все добре. Але чомусь ...

- Тобі сподобався спектакль? - Запитала я свою доньку.
- Так, - відповіла вона, і я побачила, як у неї засіпалися губи.
- Навіщо ж плакати? Адже всі добре закінчилося?
- Так, - підтвердила дочка ще раз, насилу стримуючи сліз. - Але так сумно! ..

Радість пам'ятним буде, коли вона відтіняється сумом. Печаль легше пережити, якщо в ній є світло. Разом вони народжують найсильніше співпереживання - катарсис.

Напевно, на цю виставу не варто вести зовсім маленьких дітей: половину вистави вони будуть нудьгувати, а другу половину зрозуміють поверхово. Може бути, це навіть, в якійсь мірі, вистава для дорослих естетів: гри світла й темряви, приголомшливо підібрана музика і разом з нею енергія дії, що йде по наростаючій. Фрази, звернені не до дітей: «Коли граєш у хованки з самим собою, то, як би добре ти не сховався, - в кінці завжди знаходиш самого себе». Діти не зрозуміють пронизливої ??справедливості цих слів. Але те, що зробили один для одного мишеня і балерина, - вони зрозуміють. І це вже дуже багато.