Доісторичні бики в Підмосков'ї.

У великого зоолога і чудового письменника Джеральда Даррелла було своє уявлення про те, яким повинен бути зоопарк: максимально наближеним до природних умов. Звірі в ньому почуваються майже як на волі, чудово виглядають, добре розмножуються. Я ніколи не бувала на Джерсі, в зоопарку Даррелла, але згадала про нього, коли ми приїхали в Приоксько-терасний біосферний заповідник.

Приоксько-терасний заповідник маленький - і єдиний, що залишився в Підмосков'ї . Зберігся він лише завдяки тому, що тут розводять зубрів. Ці великі стародавні бики, ровесники мамонтів, були в Росії знищили майже повністю: для того, щоб відновити популяцію, дві пари довелося завезти з Польщі. І тепер зубри не просто «водяться під Москвою» - їх розвозять по центральній Росії, випускають в заповідниках Кавказу, де останній зубр-абориген був убитий в 1921 році. У дев'яності приватні забудовники відщипнули від заповідника шматок, де раніше жило молоде стадо. Та все ж і сьогодні досить побувати в зубровніке, щоб побачити: в Росії можна зробити чисто, красиво, професійно - якщо любиш свою роботу.

Тут не можна вести господарську діяльність, але за сіткою-рабицею, яка відділяє стежку від вольєрів, ліс, хоч і з безліччю дерев, що впали, чомусь здається доглянутим, як з голочки. Потім розумієш: це весняна невисока зелень вистилає його, як оксамитом. Вдалині скупчилося стадо. «Теляти від нас захищають, - пояснює ведуча екскурсію співробітниця заповідника Наталія Терехова. - Першого травня народився ». Теля мені вдається побачити тільки потім, на фотографії, зробленої із збільшенням. Але ось один зубр підходить до сітки - потужний, випещений, спокійний. Саме таких биків, горбатих, волохатих, грізних, з загнутими рогами малювали в печерах древні люди, коли готувалися до небезпечної полюванні. «Взагалі-то, це тільки корова», - каже екскурсовод і дає корові яблуко. Середньої величини рум'яне яблуко зникає в пащі зубра миттєво, смачно хруснувши під корінними зубами. Екскурсія йде далі. Я Просовую крізь осередки сітки фотоапарат і роблю пару знімків. Раптом звір несподівано легко розгортається, стрімко подається до мене - і я, гарячково застряє в сітці, витягаю руки з фотоапаратом. Зубр починає бити копитом біля самої сітки. Невже так злий на мене? Але, після декількох ефектних рухів, зубр валиться на бік, зовсім поруч, спиною до мене. На густий каштанової вовни грає сонце, звір дрімає, він, на відміну від мене, не чекає каверзи і не потребує в моєму уваги.



І я йду до бізонам. Так, тут розводять ще й бізонів, двоюрідних братів наших зубрів. Їх теж колись мало не повністю винищили в Північній Америці (куди великі бики потрапили з Сибіру в ті дрімучі часи, коли два континенти були з'єднані перешийком, а наші предки полювали на них і на мамонтів).


Тепер видно: бізони дрібніше зубрів, в них більш коротка шия, і очі весь час спрямовані собі під ноги. Вони чомусь не так пильно охороняють теляти, і його, тоненького, рудого, вдається досить добре розглянути. Теоретично, це степові бики, але в розрідженому лісі вони добре прижилися і розчулюють співробітників заповідника невибагливістю в їжі: бізони готові їсти траву і гілки будь-якої якості, в той час як зубр буде вибирати поніжніше. Тому, коли в заповіднику заготовляють підживлення (це доводиться робити, бо стадо на невеликій площі не прохарчується самостійно) виходять з потреб зубрів, а не бізонів. «А чому деякі дерева обмотані колючим дротом?» - Наївно запитую я екскурсовода. Наталія Терехова дивиться на мене з легким єхидством. «Це не колючий дріт, це звичайна сітка, про яку в період линьки охоче труться бізони. Тому тепер вона схожа на колючий дріт ». Теоретично, великий бик може порвати вольєрне сітку - але насправді йому це не потрібно: загін досить великий, щоб просто піти вглиб лісу, де зубра ніхто не потривожить. Навіть випадки ненавмисного здобуття свободи через що впав на сітку дерева обмежувалися невеликим мирним блуканням. «Тікати від нього було б марно, - пояснює Терехова. - Ми з вами не бігаємо з швидкістю в 65 кілометрів, а він бігає ».

На зворотному шляху я помічаю таблички: на яскравих картках розказано про благодійників, які оплачують зміст тієї або іншої тварини - серед них і росіяни , і іноземці, і приватні люди, і цілі родини, і Московське бюро технічної інвентаризації. Річне утримання одного зубра обходиться в 50 тисяч рублів. «Останнім часом у нас навіть невеличка черга охочих, - каже екскурсовод. - Тільки чомусь всі хочуть хлопчиків, і майже ніхто не хоче допомагати вирощувати дівчаток. А адже вони більш важливі для стада ». Ми йдемо до виходу, попереду біжать діти. Хто постарше - зупиняються, дякують за екскурсію. «Приїжджайте до нас взимку, - говорить Терехова. - Вони взимку інші, волохаті, охоче виходять до сітки і лежать на снігу, як шоколадки. Нам з вами сьогодні пощастило багато чого побачити, але так буває не завжди. Це ж не зоопарк ».



Слова« це не зоопарк », здається, повторює всі навколо: ніжний березовий ліс, хаотичний трусок, вільно ховаються з уваги величезні звірі, тиша . В останній раз я подумала про це вдома, коли дивилася отримані фотографії. Ні, це не зоопарк. Але й не «дика природа». Це, мабуть, єдина форма організації життя звірів, яка дає можливість не побачити, але хоча б уявити, як би жили вони, якби їм не заважали ми.