Я завела собі мужчину.

Вперше в житті. У всіх моїх подруг вони вже були, а я якось обходилася. Ні, звичайно, знайомі чоловіки у мене в різний час були, але всі вони існували поза межами моєї квартири, з'являючись в ній лише епізодично. Але ось одного разу ...

Вранці я увійшла в туалет і побачила, що сидіння унітазу піднято. Так почалася нова ера мого життя. У будинку поселився чоловік. Хоча спочатку я думала, він не приживеться: вони ж примхливі ...

Першим ділом він заявив, що раз вже ми вирішили жити разом, то користуватися презервативом тепер просто негуманно. Щоправда, не уточнив - по відношенню до кого. Напрошувалися три варіанти. Улюбленого, схоже, цікавило тільки він один. Мене це не влаштовувало. Я звинуватила його в егоїзмі та безпечності. Він порадив купити вібратор. Я нагадала, що ми живемо в епоху СНІДу. Він сказав, що він не такий. Я покрутила пальцем біля скроні. Він запхав краватки у валізу. Я криво посміхнулася. Він грюкнув дверима. Я перефарбувала волосся. Він відкрив своїм ключем.
- Ледь встиг до закриття аптеки. Ось, - простягнув тоненьку упаковку.
- А хіба ти була рудою? ..

Отже, ми стали жити разом. Повертаючись увечері додому, я вже не лякалася, якщо бачила у власних вікнах світло. І вже не говорила в телефонну трубку: "Ви не туди потрапили", якщо хтось вимовляв його ім'я. До всього іншого моя подушка пахла його одеколоном. Улюблений хропів вночі, тягнув на себе ковдру - ковдра падало на підлогу. Ні собі ні людям ... Він читав в туалеті Марініну, а потім кричав в щілину:
- Папір!
- Вирви перший розділ! І щоб я цієї гидоти більше в будинку не бачила! ..
А в гостях він цитував Канта. І щодня наступав котові на хвіст і щодня запевняв, що це ненавмисно. Вчив мене орієнтуватися по зірках, віднаджували від будинку моїх подруг. Навіщо щось подарував мені надувний човен, боявся перед моєю мамою:
- Світлана Олексіївна ...
- Світлана Олександрівна, - вкотре хмурилася мама.
Він будив мене ночами поцілунками, вмиваючись, пирхав . Забризкувати дзеркало у ванній зубною пастою, взимку дарував мені полуницю. Коротше, він був неперевершений.

У моєму будинку з'явилися музичний центр і гантелі. Музика лунала з ранку до вечора. Гантелі не діяли. Пилососячи килим, мені доводилося щоразу переставляти їх з місця на місце. Гості постійно натикалися на них. Сусідка Катя сказала, що "ці залізяки" псують естетичний вигляд вітальні. Не витримавши, я запропонувала прибрати цей фалічний символ у комору. Улюблений запалився праведним гнівом. Нагадав, що здоровий дух буває тільки у здоровому тілі. І взагалі він, виявляється, вже підібрав відповідну штангу в "Спорттовари".
- Біцепс треба прокачувати ... - Довірливо повідомив він мені.

Але зате тепер у мене під рукою завжди була піна для гоління. До того ж я могла повноправно брати участь у розмовах подруг на тему "А мій-то вчора":
а) до ранку грав в комп'ютерні ігри,
б) цілий день пролежав під машиною,
в) з'їв тижневий запас котлет,
г) розбив чашку і замінив лампочку,
д) знову курив у туалеті,
е) сказав, що серіали отупляють,
ж) весь вечір дивився бокс,
з ) заховав мою телефонну книжку,
і) ... сволота і кровопивця.
Коротше кажучи, спільне проживання з чоловіком приносило масу відкриттів. Приємних і не дуже.

Відкриття перше: він - є.

Відкриття друге: він постійно хотів їсти!
Кава та мандаринка на сніданок його не влаштовували. У будинку з'явилися ненавидять мною перш продукти: вершкове масло, сало, цукор, горілка, макарони. Рейтинг майонезу злетів до небес. У жіночих журналах я стала звертати увагу на кулінарні рецепти. А вічне питання "Що приготувати на вечерю?" - Мучив мене чистіше гамлетівського. Я звіріла. Я безупинно щось смажила, варила, терла і пробувала. Я поправилась на три кіло. Улюблений був підтягнутий, веселий і завжди готовий до прийому їжі. Коли він з фразою "У нас є що-небудь смачненьке?" - Ліз у холодильник через п'ять хвилин після обіду, мені хотілося дати йому ззаду стусана! І закрити дверцята. Я стала мріяти, щоб на прилавках магазинів з'явилися пакети з написом: "Їжа чоловіча. 10 кг". Купила - і день вільна ...

Відкриття третє: він ховав шкарпетки.
Сподіваюся, що не від мене. Те, що він їх носив, звичайно, не було для мене таємницею. Світло моїх очей ніколи не обмотував ноги онучами і не ходив босоніж. Він користувався текстильно-панчішними благами цивілізації, але ... Прийшовши з роботи, він першим ділом вишукував місця поукромнее і там, як бурундучок заначку, ховав їх, попередньо повернувши у формі компактних закарлючок. І ніякі навіювання не могли його змусити відносити ці "равлики" хоча б у ванну. З маніакальною завзятістю мій чоловік паркував шкарпетки під диваном, під кріслом і, схоже, готовий був віддирати плінтуса, щоб там поховати свої скарби.




Відкриття четверте: він складав заповіт кожен раз, коли у нього болів зуб чи починався нежить .
Він стогнав і охав, як поранений бізон. Він задихався при слові "поліклініка", і він кликав до мого милосердя. Вимагав добити його, щоб позбавити від нелюдських страждань. Тримаючи мене за руку, він благородно радив перед продажем пофарбувати старенький "Опель". І, як справжній чоловік, стримуючи ридання на смертному одрі, прощався з милими його серцю речами: музичними дисками, мобільним телефоном та газетою "Спорт-експрес".

Відкриття п'яте: він вмів мовчати. ??
Він міг цілий вечір просидіти перед екраном телевізора і не зронити при цьому ні слова. Дай йому волю - він, знає дві мови і який має вищу освіту, обмежив би спілкування зі мною трьома фразами: "Добрий ранок, дорога", "Що у нас на вечерю, кохана?" і "Іди до мене ..." Справедливості заради треба відзначити, що його спілкування з мамою чи телефонні розмови з приятелями теж не відрізнялися особливим красномовством. А його взаємини з найкращим другом будувалися на спільному перегляді футбольних матчів і проголошенні ємних коментарів:
- Пас! Пас, я сказав! .. Ну-у гівнюк! .. Віть, дай пива ...

Відкриття шосте: вміючи мовчати, він не виносив тиші.
Цього парадоксу я так і не розгадала. Мало того, що до музичного центру він торкався частіше, ніж до мене, - він практично ніколи не відходив від телевізора, перемикаючи канали зі швидкістю світла. Від початку до кінця мій улюблений дивився тільки новини і спортивні передачі. Весь інший час він клацав пультом. Картинки в телевізорі миготіли, як у страшному калейдоскопі. У мене крутилася голова. І боронь Боже стати на лінію між ним і телевізором. Тут же йшов різкий дипломатичний демарш:
- Іди з-екрану!

Відкриття сьоме: він ревно охороняв свою територію.
Його володіннями вважалися: місце за столом - раз і улюблене крісло - два. Навіть гості не могли сісти на його табуретку в кухні. А бідний кіт кулею вилітав з м'якого крісла, ледь почувши знайому важку ходу. Я кордонів не порушувала. Жіноча інтуїція підказувала мені, що краще не зазіхати на чоловічий трон, його священну кухоль і державні тапочки. Зате можна заховати ненависні гантелі. Або навіть здати їх у металобрухт - мій дорогоцінний спортсмен пропажу навряд чи помітить.

Відкриття восьме: нагляд і контроль.
- Ти з ким це говорила по телефону? .. Хто цей очкарик на фотографії? .. Ти де була з чотирьох до п'яти? .. Звідки у тебе ці сережки? ..
- З подругою. Мій брат. У перукарні. Ти подарував ...

Відкриття дев'яте: я вже не могла годинами лежати у запашній ванні.
Мій девяностокілограммовий зайчик намагався прорватися в приміщення. То йому терміново потрібна була зубна щітка. Те виникала екстрена необхідність оглянути вже два місяці поточний кран. То його цікавило, чи поміститься він поруч зі мною і скільки води витіснять при цьому наші тіла за законом Архімеда. То йому просто було нудно одному, і він поскулівала під дверима, волаючи до моєї совісті:
- Я страждаю від відсутності спілкування!
Але варто було тільки мені вийти - страждалець тут же задоволено повертався до свого крісла.
- Гей, а як же закон Архімеда? - Питала я.
- Душ прийму, - повідомляв милий і втикався носом у газету.

Відкриття десяте: у нього росла щетина.
Росла вона, звичайно, і до нашого, скажімо старомодно, співжиття . Але раніше на побачення мій герой приходив гладко виголеним, а тепер я спостерігала його майже цілодобово ... У мене почала лущитися шкіра на обличчі.

Відкриття одинадцятого: він не пам'ятав наших святкових дат!
Зовсім. Амнезія. Вибіркові провали в пам'яті. Він пам'ятав день взяття Бастилії, день техогляду і день власного відходу в армію, але дата мого народження ніяк не могла закріпитися в жодному з його півкуль. Втім, він пропустив би навіть Новий рік, якби не повсюдний ажіотаж.
- На вулицях з'явилися тітки з ялинками. Пора закуповувати шампанське, - робив він глибокодумні висновки.

Відкриття дванадцятого: він виявився страшно непрактичний.
Він не вмів планувати наш бюджет. Пішовши за їжею, приносив п'ять пляшок пива, пакетик чіпсів і стаканчик морозива. Соромився брати здачу. На ринку не вмів торгуватися. Купував все, що впарівалі йому спритні бабусі. А одного разу замість картоплі приніс троянди. Я тільки зітхнула.
- Я тебе люблю, - сказав він, простягаючи квіти.

Відкриття дванадцятого з половиною: він мене любить ...
Загалом, життя з чоловіком - це як гра в шахи. Безперервний бліц з не зовсім ясними правилами.
- Так кінь не ходить.
- Дурненька ... А як, по-твоєму, ходить кінь?
- Буквою "Ги "...
- Це хай сусід буквою" Ги "ходить. А я піду ось так ...
- З яких це пір нові правила?
- З минулого хвилини ... Я сказав. Ходи, кохана.