У минуле не повертайтеся ....

Стук дощу по бруківці і лобового скла автомобіля заглушає мій хрипкий, з нотками хвилювання, голос. Невпевнено чмокнув тебе в щоку, я беру в руки сигарету, хоча не курю вже два роки. - Знаєш, я трішечки змінилася, - чую звуки свого голосу, ніби здалеку.
- Ні, - м'яка усмішка осяяла обличчя, - ти колишня і навіть колір волосся все той же. Мідний? Адже так ти його називала?

Маню головою, не без частки розчарування. Адже за два роки мій зовнішній вигляд змінився, мабуть, не в кращий бік: з'явилися зморшки, смуток в очах і боязка невпевненість у собі. Неправду кажуть, що з віком жінки вбирають в себе все найкраще: не старіють, а дозрівають, не слабшають, а стають сильними, самовпевненими і самовпевненими.
Я ж крадькома стежу за різкими, рвучкими рухами твоїх рук, міцно стискаючих кермо автомобіля, і відчуваю себе шалено незащещенной, слабкою і зовсім для тебе чужий. Мокре, брудне шосе, краплі дощу на лобовому склі і сигаретний дим, що переповнює мої легені.
- Знаєш, я кинула курити, - скидаю попіл крізь розколину відкритого вікна.
- Розумниця, - без тіні сарказму і назідательства чую у відповідь.
- Ще я змінила чорний колір гардеробу на коричневий, фіолетовий і навіть червоний. Іноді.
- Я знаю, - коротко кидаєш ти у відповідь.

Я здивовано оглядає своє чорне пальто і питаю у здивуванні:
- Звідки?
- Помітив поділ коричневого сукні, коли ти йшла мені назустріч.

Як приємно знаходитися поряд з людиною, що знає про тебе так багато. З чоловіком, який пам'ятає не тільки колір твого волосся, сукні та губної помади, з тим, хто не забув запах твого волосся, смак солоних губ після купання в морі, хто пам'ятає, як я люблю проливний дощ. По даху автомобіля продовжували стукати великі краплі дощу, а він чекав, коли жінка, яку він любив, насолодиться містом - сірим, похмурим, холодним.
- Знаєш, я нудьгувала, - тихо і невпевнено шепочу собі під ніс.
- Хочеш, поїдемо до Фінської. Пам'ятаєш, як тобі там подобалося?
- Ні, не пам'ятаю ... але хочу згадати.

Ми перетинаємо настільки улюблений мною місто з коханим колись чоловіком. Я жадібно вдивляюсь крізь затемнені вікна автомобіля, намагаючись запам'ятати найменшу деталь, ввібрати кожен подих північного міста, насолодитися посмішками прослизає повз перехожих, згадати, як щаслива я була тут.
Автомобіль плавно під'їжджає до кам'яного парапету, і я переводжу погляд прямо перед собою: затягнуте хмарами небо майже зливається з темною водою Фінської затоки, вітер грайливо перекидає сміття та тремтить розпущеним волоссям лижників, що ковзають на парашутах по схвильованої поверхні води.
- Пам'ятаєш?
- Так, пам'ятаю ...
- Ти ж недослушала про що я?
- І не потрібно, я знаю все, що ти хочеш зараз сказати.
- Ні, навряд чи, адже я теж змінився ...

На долі секунд в моїх очах загоряється острівець інтересу, але гасне, швидко і відчайдушно гнаний мною. Я не хочу знати, що сталося з ним за ці два роки розлуки, не хочу слухати відвертий монолог чоловіка, якого любила.


Зрештою, я не хочу завершення цієї історії любові до нього, до його місту, до його вмінню любити мене.
Я вийшла з автомобіля, щоб відчути пронизливий тіло холод, вмить замерзлі пальці рук міцно стиснули комір тонкого пальто . Заплутане волосся били ніжну шкіру обличчя, піддаючись нещадним поривів вітру. Прикривши очі, я вдихнула холодне вологе повітря, відчула присмак уявного тепла його губ, згадала останній вечір у квартирі, розташованій в одній із сірих багатоповерхівок за моєю спиною.
Я любила стояти біля вікна і дивитися, як від холоду ежатся люди, а потім, окутаная хмарою тепла і щастя, знову встрибувати в тепле ліжко, де він безтурботно продовжував спати. Тоді мені здавалося, що ніщо не в силах змінити те, що у мене є, і ніяк не можна було уявити, що саме я перекреслимо все, що було.
На секунду обернулася, щоб подивитися, чи залишився він у машині , і впала в кільце його міцних знайомих рук. Він торкнувся губами прохолодного чола, а я притулилася тілом до теплого гнучкому торсу, не втримавшись, забувши всі обіцянки. Врешті-решт, адже я ж знала, що не стримаюся, що здамся - потім я сюди й приїхала.
Губи торкнулися губ, і ось зовсім непомітно ми опинилися біля дверей все тієї ж квартири, з вікон якої я в протягом п'яти років дивилася вдалину, і чекають твого дзвінка, стуку в двері або просто м'якого обійми за плечі.
Він не дістав ключ, нічого не пояснив, а просто натиснув кнопку дзвінка, ніби хтось, за межами тонкої дерев'яної перегородки нас чекає і буде нам радий. Расстерялась я заглянула в улюблене обличчя, очікуючи пояснень. Він посміхався, відкрито, ніжно і трішечки переможно. Я не встигла нічого сказати, запитати або поцікавитися, як вхідні двері відчинилися, а на порозі з'явилася молода дівчина з великими розкритими очима, лагідною усмішкою і руками, окільцьовує його шию.
Швидко перебігаючи вулицю з заплаканим обличчям, я якось несподівано відкрила для себе настільки очевидну істину:
«Любов потрібно берегти, плекати і піклуватися про неї. Адже ніхто не знає напевно, коли вона розкриється назустріч чужим рукам ...»

Тому чоловікові я присвятила багато безсонних ночей, гірких сліз, віршів, есе. Завдяки йому я стала чистішою, за що і хочу висловити свою вдячність. Спасибі, моя перша любов.
***
Люблю, коли грайливо дивишся
На губи тонкі мої.
Люблю, коли злегка торкаючись,
Не говориш мені про кохання.
Люблю дивитися, як сонце ховає
Свої промені в твоїх очах.
Люблю, коли воно виблискує
У твоїх пшеничних волоссі.
Люблю з тобою на заході
Ходити під куполом місяця,
Люблю дивитися на море
Коли штормить воно в ночі.
Люблю, коли прокинувшись вранці,
Ти знову цілуєш мені долоню.
Люблю, коли ти знову йдеш
І повертаєшся додому.
Тебе люблю я так безглуздо,
Що кожен свій останній подих
Я подарувати тобі готова,
Хоч полюбити ти і не зміг.