Лиха жінка. Якого чоловіка вона гідна?.

Цією історією я зацікавився ще у відносно молоді роки. Коли складність, часом нерозв'язна, стосунків чоловіка і жінки хвилювала мене абсолютно безпосередньо. А ось подивився виставу за п'єсою знаменитого американського драматурга Теннессі Вільямса «Костюм для літнього готелю» і зрозумів, що багатьох людей займає цей непозбутній сюжет, так яскраво втілився в долі двох цілком реальних людей. Чудового американського письменника Скотта Фіцджеральда та його дружини Зельди.

Трактують його по-різному. Дослідники й письменники сперечаються з тією ж пристрастю, з якою колись обговорювали спосіб життя чарівної молодого подружжя її близькі друзі. При всіх різночитаннях, симпатіях і антипатіях, непримиренності й поблажливості, що сперечаються несвідомо приходили до одного висновку: вона його згубила. Більше за інших цієї точки зору дотримувався Ернест Хемінгуей. У любові людина іноді як би на зло всьому світу прагне до самознищення, або справдешні, чи моральному. Вибирає те, що не на жарт загрожує йому загибеллю, принаймні втратою чогось самого основного й важливого в самому собі. Ось і романтичний, повний задумів Фіцджеральд, рано усвідомив своє покликання, заради власного дару мав би знайти собі віддану подругу, яка поважає його працю, не піддану душевного занепаду, здатну забезпечити той самий горезвісний тил життєвої боротьби за визнання і успіх, яку щодня ведуть творчі люди.

А він вибрав панночку, одержиму суперечливими пристрастями і божевільними планами, ніколи не впевнену у тому, чого ж вона хоче насправді, алкоголічку, мотовку, обожнюю бали, свята, гулянки, що страждала всерйоз, якщо траплялося пропустити хоч одну гулянку. Зрозуміло, до пори до часу все це виглядало дуже привабливо - така невгамовна жага до життя й веселощів, таке наївне щире поклоніння багатства і розкоші.

Незабаром, однак, товариші стали помічати в характері Фіцджеральда дивні зміни. Незрозуміла агресивність, навіть злість раптом виступали у ньому назовні, так образливий тон по відношенню до оточуючих, схильність до диких шокуючим витівкам. І що найгірше - він став пити, нестримно, жадібно, бажаючи щоразу саме напитися і впасти в той стан, коли має право не відповідати за свої вчинки. «Скотт остаточно розчинився у Зельден і перейняв всі її межі", - скрушно зауважив один з найближчих друзів письменника. Начебто не зовсім по-джентльменськи звалювати всю провину за деградацію одного на його дружину. Тим більше, що в бентежною натурі Зельди, безсумнівно, прослизала обдарованість, якась невизначена, невідомо до чого застосовна, однак чарівна. Цього не могли не помічати чоловіки, недарма вони буквально клубочилися навколо неї.

Скотт не звертав на це уваги, йому навіть лестило, що дружина користується таким успіхом.

До пори до часу, поки у Зельди не виник бурхливий роман з одним французьким льотчиком. Фіцджеральд був приголомшений: тонкий дослідник чужих відносин, він навіть припустити не міг, що в його власного життя складеться надривна ситуація. Зробив грандіозні зусилля, щоб припинити цей зв'язок, щоб переконати дружину залишитися з ним: ця перемога не пройшла для нього дарма. Душевний світ письменника, його моральне здоров'я були підірвані раз і назавжди.

Зельда немов у помсту за те, що він утримав її біля себе, стала ревнувати його до роботи. До того, що він думає не тільки про неї, а й про своїх героїв, що проводить час не тільки з нею, а й за своїм робочим столом. Відверто кажучи, інших приводів для ревнощів у неї просто не було. Фіцджеральд був просто патологічно їй вірний і зовсім не звертав уваги на інших жінок. Він їх просто не знав. Зельда була його єдиною, що одного разу навіть поставила йому в провину. Про це є досить відверте свідчення Хемінгуея. Як-то вони обідали вдвох у невеликому паризькому ресторані. Фіцджеральда явно щось гнітило й мучило, і нарешті він зібрався з духом:

- Зельда сказала, що я складний так, що не можу зробити щасливою жодну жінку, і першопричина її хвороби в цьому.

Було очевидно, що жодне літературне успіх не зможе відвернути Фіцджеральда від цієї настирливе відтепер думки. Він був близький до божевілля. З солдатської рішучістю Хемінгуей повів одного в туалет і справив йому просте казармене огляд. Запевнив його, що влаштований він абсолютно нормально. І якщо не довіряє йому, чоловікові з таким досвідом, то може зайти в Лувр і звірити своє додавання з класичними статуями.

- Але чому вона так сказала? - Не знаходив спокою Фіцджеральд.

- Для того, щоб збити тебе з пантелику. Це найдавніший спосіб збити людину з пантелику.

Кожного разу, перечитуючи цю сцену, думаю про те, що в житті будь-якого вразливого чоловіка траплялася жінка, яка бажала саме цього - «збити його з пантелику». Чи таким найдавнішим способом або ще якимось, але вразити в саму серцевину, прищепити йому комплекс неповноцінності, заронити в ньому вічне сумнів у власній спроможності, переконати його, свідомо або несвідомо, що без неї він при всіх своїх здібностях ніщо, що тільки вона одна здатна його терпіти і хоч якось підтримувати на плаву.

А люди ще ламають голову, чому ці примхливі, норовливі, химерні жінки, ті, кого в життєвому побуті запросто називають «стервами», мають таку владу над чоловічими душами, чому так свавільно й жорстоко керують своїми коханими, коханцями і особливо чоловіками.

І ось що ще вражаюче: від милих, чарівних, відданих жінок, картаючи себе і страждаючи, чоловіки нерідко йдуть, від стерв - практично ніколи. А якщо і трапиться такий розрив, зі скандалами і скаргами у всі інстанції, то будьте певні - така жінка або доб'ється того, що пішов чоловік буквально приповзе до неї на колінах з благанням про прощення, або сама поблажливо і невідворотно повернеться до своєї жертви. Без якої їй, виявляється, теж не цілком затишно.

Чи треба говорити, що жертвами найчастіше виступають золоті, за народним висловом, мужики, чуйні, совісні, ранимі? Або ж слабкі, якщо поглянути трохи інакше, нерішучі, невпевнені в собі. Втім, любов таких жінок і до таких жінок у кого хочеш виб'є грунт з-під ніг.

... У молодості це був один з найулюбленіших моїх друзів. З-за перевалу років здається, що всі ми тоді подавали блискучі надії, але він і справді був світлою особистістю. Так, це визначення дивно до нього підходило. Навіть до його зовнішності вічного студента, молодого інтелектуала з якого-небудь Прінстонського університету.

... Я іноді навмисне повертаю в один старий провулок, щоб пройти повз великого будинку, в напівпідвалі якого розмістилася якась новоросійська контора з коректними жалюзі на вікнах. Раніше за цими вікнами знаходилася квартира мого друга, вірніше, дві кімнати в комунальній квартирі заплутаною. У маленькій кутовій кімнаті ми і збиралися мало не щовечора.


У будь-якого російського покоління, почитайте мемуари, бували такі кімнати, де сходилися компанії, за пляшкою, зрозуміло, але не стільки з тим, щоб випити, скільки з тим, щоб повітійствовать, посперечатися, погостріше, поділитися надіями, які видавалися тоді безмежними.

Природно, і дівчата з'являлися в нашій компанії, одні скоро зникали, інші залишалися, треті інший раз, ревнуючи, намагалися віднадити своїх коханих або навіть вже мужів від цього дружнього кола, але в підсумку і самі ставали до нього душевно прихильні . Логічно було припустити, що й господар познайомить нас одного разу з дамою свого серця. І вірилося, що відповідно з його власним стилем буде вона такою ж сучасної, витонченої, романтичною, ніби зійшла зі знімків польських фотомайстрів, яким він так наслідував.

Обраниця виявилася дуже далекою від цього типу. Це була, мабуть, красива молода жінка з владним і важким поглядом темних очей. Не повірите, але весь її характер, всі її симпатії і переваги цілком читалися в цьому недоброму, трохи зневажливому погляді, в насторожено-зарозумілій виразі її обличчя. Втім, трималася вона цілком привітно, хоча в дурнувато-натхненних наших суперечках про поезію і джазі не брала участь, ставлячись до них як до неминучості, з якою доводиться миритися. Мирилася вона, однак, недовго. Якось непомітно стало ясно, що забрідати в цей затишний напівпідвал по безпричинного натхненню вже не можна, як-не-сімейний будинок. І те, що наш товариш змінився, втратив душевний порив і внутрішнє витонченість, теж не дивувало, знову ж таки молодий чоловік, глава сім'ї. Потім зробилося очевидно: не про природне повзрослении треба говорити, а про переродження. Яке стало наслідком не просто сімейного життя, але результатом усвідомленого, планомірного впливу. Наш приятель линяв як личнос
ть, ставав пріснуватої, посередній, ординарний. Вже не світилися іронічним розумом очі за товстими скельцями окулярів, і в незвично банальних його судженнях все частіше чути чужий голос. Зрозуміло чий ... Він і сам цього не приховував, щохвилини посилаючись в розмові на думку дружини: Люся права! Людмила правильно говорила!

І начебто навіть радів тому, що завжди може послатися на абсолютно незаперечний авторитет. З яким натиском цей авторитет встановлювався, можна було помітити, зрідка буваючи в їхньому будинку. Вона наполегливо намагалася знівелювати його, витравити все, що становило своєрідність його натури. Тонкість, романтичність, гумор, творча жилка - оголошувалися гріхом, ганебним інфантилізмом. Іноді важко було зрозуміти: навіщо їй це потрібно - знищувати його настільки неабиякий внутрішній світ? Лише одна відповідь приходив на думку: для того щоб встановити над ним свою абсолютну нероздільну владу.

Наші дружини і подруги розповідали про те, як наставляла вона їх у своєму жіночому колі. Який ділилася з ними безпомилкової, з її точки зору, сімейної стратегією. Треба завжди бути незадоволеною чоловіком, його зовнішністю, характером, звичками, манерами, заробітком. Треба щогодини його пиляти за уявні і реальні вчинки, тоді він буде постійно тремтіти від неперебутнього почуття провини перед нею, єдиною розпорядницею його життя і долі.

Зраджувала вона йому? Не хочу кривити душею, не знаю. Цікаво інше - сама тема адюльтеру, безладних зв'язків, нібито панує в суспільстві нечуваного розпусти, занадто її хвилювала. За яким-небудь іменинним столом вона захлинаючись розпускала плітки про подруг, сусідок і відомих людей, відчайдушно змінюють своїм чоловікам. І розповідала про сексуальні збочення і маніяків, постійно її переслідують то в метро, ??то на вулиці, то в ліфті власного будинку. Може бути, і цими розповідями досягалася якась мета? Змінював він їй? Сумніваюся. У всякому разі, за всі ці роки я жодного разу не чув від нього, як від інших чоловіків, навіть натяку не те щоб на зв'язок, але хоча б на флірт або на кокетство з якою-небудь милою товаришкою по службі. Зате в нападі хмільний відвертості - як боїться він втратити Люсю ...

- Куди я без неї піду? Кому я, окрім неї, потрібний?

Йому тоді не виповнилося й сорока. Був він моложав, по-студентськи стрункий і спортивний.

Він і зараз виглядає майже так само, хоча в моложавості читається швидше ущербність, ніж спортивність . Зате дружина, дарма що молодше його років на сім, здається з боку часом його матір'ю, примхливої, прискіпливої ??і вимогливою, раз у раз їм помикають і не відпускає від себе ні на крок.

Раніше йому вдавалося час від часу пуститися разом з друзями в суто чоловічі пагони, абсолютно невинні: на стадіон, на рибалку, на технічний ринок доглядати запчастини для машини. Повернувшись додому, він заставав дружину в крайньому ступені роздратування. Чи не винний запах дратував її, а той дух чоловічої незалежної вольниці, який не встигав повиветріться по дорозі. Цього вона не могла перенести і нещадною рукою обірвала всі його дружні зв'язки.

Колись за столом один з наших спільних приятелів, чоловік лихий і відвертий, дорікнув Люсю:

- Дивись, як заїздила хлопця! Боязкий, тихий - на себе не схожий. Не моя ти жінка, зі мною б у тебе так не вийшло!

- А з тобою я б так себе і не тримала, - винахідливо відповіла «половина» нашого пришиблений одного.

У цьому щирому відповіді мені здається почасти пояснення тієї безмежної влади, який користуються в своїх спілках «злі» дружини. Повинно бути, самі вони, вітряні, норовливі, пихаті, авторитарні, несвідомо відчувають і безпомилково вибирають той об'єкт, з якого ліплять потім щось слухняне, покірне, покірлива у відповідності зі своїми претензіями, марнославством і уявленнями про сімейну гармонію.

Але ось що цікаво: потенційні жертви теж інстинктивно тягнуться до жінок такого мінливе вислизає або деспотичного, владного характеру. Добровільно, як ягнята на заколення, йдуть під каблук або ж прирікають себе на вічні муки ревнощів, підозрілості і невпевненості ні в чому.

Треба думати, чимось тягне така залежність. Чи то випробувати всю обпалюючу повноту життя ми прагнемо мимо волі, чи то, навпаки, шукаємо прихистку від дійсності, від відповідальності і необхідності приймати рішення?

Я не знаю, що сталося б із другом моєї молодості, якби він не потрапив раз і назавжди в рабство думаючої за нього і за нею вирішальною самовладної дружини. І галас би він, кажучи словами чеховського героя, Шопенгауер, розвинув би свої здібності, розкрився б як неповторна індивідуальність? Як знати ... Зрештою, в природу дарування входить і пристрасне бажання його реалізувати Що ж стосується Скотта Фіцджеральда, то тут у мене рішуче немає сумнівів. Чудовий письменник напевно не відмовився б від своєї гіркої й прекрасної долі.