Мілорад Павич - скільки в ньому справжнього? Пам'яті сербського письменника - європа, письменники, роман, книги, культура.

«Перший раз на мене падали бомби, коли мені було 12 років. Другий раз, коли мені було 15 років ». Якщо перерахувати на історичні дати, отримуємо 1941 і 1944 роки. Знакові роки, які, сподіваюся, нікому не треба ідентифікувати. Маленький Мілорад не постраждав у Другій світовій війні, як сотні тисяч людей планети. Він навіть закохався, вивчав чужі мови, в тому числі і мова ворога.
Щоправда, не виключено, що це всього лише легенда, казка, майстерно вписана в автобіографію Павича - теж свого роду маленький витвір мистецтва. Як, мабуть, і всі його книги. 30 листопада 2009 серце Мілорада Павича зупинилося назавжди. Ця стаття - спроба віддати маленьку крихту данини за його творчість. Як ніби просте, але з іншого боку, дивно складне. І я знаю, що не зможу розкрити його повною мірою.
Рік 2009 видався насиченим для Павича. 24 червня в Москві, в дворику Бібліотеки іноземної літератури, був відкритий пам'ятник письменникові. Готувалися до виходу російською дві його нові книги. 15 жовтня він відзначив 80-річчя. І ось - смерть. Про це вже повідомили всі інформ-стрічки, а сайт письменника (http://www.khazars.com) зрадницьки пише російською: живе в Белграді. І тільки в сербському варіанті можна зрозуміти - поховання 3 грудня, о 12.00.
«Я був самим нечитабельним письменником своєї країни до 1984 року, коли раптом за один день перетворився на найпопулярнішого». Мілораду Павичу тоді було вже 55 років. Далеко за плечима навчання на філософському факультеті університету в Белграді та отримання наукового ступеня - доктора філософських наук у галузі історії літератури. Починаючи з 60-х років Павич час від часу видає збірки своєї поезії, але вони не приносять йому ні слави, ні особливих доходів. Ще не був придуманий дивовижний прийом, який якимось таємничим чином не приїдається і не застарівав від роману до роману.
У 1984 році - рік, коли Мілорад став знаменитий на весь світ, - вийшов роман Павича "Хозарський словник ». Зараз він би напевно став одним із зразків мережевої літератури, тільки з'явився він у ті часи, коли ми ще не знали про таке поняття як Інтернет.


Адже це справжнісінький словник. З тією лише різницею, що його можна читати по порядку, як просту книгу, а можна - проходячи за посиланнями на словникові статті. І в кожному з цих випадків виходить зовсім новий твір.
Пізніше за таким принципом було написано більшість романів. Як кросворд, посібник для ворожіння на картах таро, опис вмісту ящика для письмового приладдя ... Останні два з половиною десятки років біографія Павича, за його ж визнанням, перетворилася в бібліографію. Він визнає, що отримав при житті те, що багато хто одержував тільки після смерті, але йому легше було б бути письменником іншої країни. Адже за часів світанку своєї творчості ...
«Я ж був найвідомішим письменником самого ненависного народу - сербського народу».
І коли його називали письменником нового тисячоліття, Мілорад всіляко відхрещувався від цього титулу. Не тільки тому, що писав більше у двадцятому столітті. Нове тисячоліття почалося для нього двома роками раніше, ніж для всієї земної кулі - в 1999 році, коли літаки НАТО бомбили рідної Белград, який Павич ніколи не залишав надовго. Не таким хотів побачити нове тисячоліття для своєї країни Павич. На жаль, він ніколи не побачить своє місто без слідів руйнування - через десять років знаки тієї війни легко читаються в архітектурі, настрої, обличчях. Можливо, навіть номінація на престижну Нобелівську премію не змогла зменшити цей біль.
«Подарувавши мені радість письменництва, Бог щедро осипав мене милостями, але в тій же мірі і покарав». Хто знає, що під цим мав на увазі Павич, маючи, в общем-то, щасливу сім'ю (його дружина-однодумець - Ясмін Михайлович, з якою Павич видав спільний роман). Можливо, трагедію свого народу, яку кожен серб сприймає як свою особисту. Тепер-то він точно знає, що буде з його народом далі.
Вічна пам'ять!