Невдаха.

Маша народилася 13 - го, у п'ятницю, о п'ятій тридцять дві ранку, якраз в перезміну, коли відпрацювала нічне чергування акушерка, надівши пальто, вже стояла біля столика медсестри і розписувалася в журналі парафій і відходів. Поправляючи шапочку, жінка почула голос породіллі і роздратоване бурчання змінниця, яка ще не встигла надіти лікарняний халат. Незадоволено поморщившись, прямо у верхньому одязі акушерка заглянула в пологовий зал і побачила, що під породіллею в калюжі крові ворушиться дитина. Вона кинула сумку на стілець і грубо заволала:
- Валя, твою матір, вона вже народила. Та де ти там? Чорти що, швидко анестезіолога, вся порвалася! - Спритні руки швидко перерізали пуповину і звичним рухом дзвінко хлопнули немовляти по ягодічки. Новонароджена дівчинка слабо крякнула, і якось мляво, майже безшумно запищала. Її поклали на холодну руду пелюшку і залишили в повній самоті.

Так почалося життя Машки-невдахи.
А втім, так починається життя практично кожної людини. Комусь щастить більше, комусь менше, а комусь взагалі не щастить. З самого початку.
Як Машка, наприклад. У пологовому будинку дівчинку заразили стафілококом, потім вона перехворіла жовтухою. З ускладненнями після пологів, енцефалопатією і цілим букетом якихось мудрованих медичних висновків новоспечену мати з дочкою виписали з лікарні лише через три тижні.
Втім, успішності в їх життя це особливо не додало. Машка не пощастило в глобальному сенсі. Їй дісталася мати-одиначка, без чоловіка, без квартири, з відсутністю перспектив і маленькою тісному кімнаткою в заводському гуртожитку. Благо адміністратор був мужик розуміє, за чекушку готовий був закрити очі на невелике порушення режиму.
Жалюгідні копійки, яке виділяла держава як посібник самотньої матері, дійсно, були жалюгідними. І рятували тільки на пару тижнів і то з дуже-дуже великою натяжкою. А тому бідної мамашка вже через місяць довелося раптово оклематься від важких пологів і піти в складальний цех, залишивши напівголодну, відлучені від грудей Машку на піклування старої доброї двірнички тітки Даші. Мабуть, тітка Даша по праву і може вважатися їй матір'ю. І найбільшою Машкін успіхом в життя, тому що вона була проста і добропорядною, як тільки може бути добропорядним жінка її соціального статусу. Тобто в міру.
«Випивши» її бачили вкрай рідко, з мужиками сумнівної зовнішності вона не водилася, дітей та зв'язків, її ганьблять, не мала. Підробляла крім прибирань, ворожінням на кавовій гущі і знахарством. Місцевий ЖЕК виділив тітці Даші невелику кімнатку в гуртожитку, де вона працювала нічним сторожем.
Лізка, Машкіну матусю, вона шкодувала і любила, тому що та була дочкою її старовинної подруги-односельчанки. І до міста дівчину перетягла саме вона, тітка Даша, а тому почувала за неї відповідальність. Правда, вберегти від страти гарненьку дівчинку не вдалося, аж надто безвідмовна і нестрога була у Лізки натура.
На малому сімейній раді при світлі тьмяною засиджене мухами «лампочки Ілліча» було вирішено народжувати.
- народжуй, дитинко, а там розберемося, - переконливо поставила крапку в сопливому Лізкіном монолозі тітка Даша і дала їй трохи грошей на вітаміни. - Купи, щоб дитя здоровеньким народилося. І курити не думай.
Лізка вітаміни купила, а палити кинути не змогла. Смола потайки від тітки, ховала в рукаві, заїдала жуйкою і перед очі сторожиху була істотою лагідним і готовим до материнства.

Отця дитини знайти не вдалося, з першими ознаками світанку, після тієї пам'ятної новорічної ночі, він розтанув у туманних обрисах наглої зимової відлиги і більше в гуртожитку не з'являвся. Відчув, мабуть, тверді тітки Дашини наміри на свій рахунок.
Добре хоч ім'я його Лізка запам'ятала. Та й важко було не запам'ятати, тому що звали його ні багато, ні мало, а Данило. Як у «Камінному квітку». Кам'яних квіток він, правда, не створив скульптуру, але майстер був ще той. Машку змайстрував з першої спроби. Нагородивши її, окрім генетичного коду, своєї капловухість, картопляним носом і безбарвної білястої зовнішністю.
Втім, всі діти в ніжному дитячому віці блідувато і капловухий.
Надії тітки й матері на те, що дівчинка переросте, і розсмокчеться цей картопляний ніс, і вуха встануть на місце, а брови почорніють, не виправдалися. Машка так і залишилася точною копією свого білявого шкодливого тата.
Правда, характером пішла в Лізка, залякану, сором'язливу і лагідну. Лагідність молодий матусі, чесно кажучи, була дуже відносною, а симпатичність і округлість форм цілком достатньою для того, щоб Лізка швидко здобула симпатію серед нових кавалерів, яких у неї, незважаючи на материнство, виявилося несподівано багато. Тільки Ліза тепер була обачна, кого потрапило до тіла не допускала. А якщо і допускала, то тільки з гумовим виробом номер два. Власне особливо коверзувати не доводилося. Їй потрібен був чоловік. Щоб була сім'я, а у Машки батько. Як у всіх.
Проходячи ретельний відбір у пробному «чаювання» на території тітки Дашиної каптьорки, претенденти поступово відсівалися, поки не знайшлася, нарешті, цілком пристойна кандидатура на важливу роль законного чоловіка.

Законний, що дивно, виявився, як дві краплі води схожий на злинялий татуся, такий же капловухий і білявий. Чи то тітчин очі не туди дивилися, чи то Лізка її загіпнотизувала своїми багатозначними поглядами під час доленосного «чаювання», відтепер червоними літерами вписаного в історію нової сім'ї, а, може бути, смаки у них раптом дивним чином збіглися, але вибір був зроблений. І заява подана, і переїзд оплачений щедротами громадськості, очолюваної жалісливим адміністратором гуртожитку, який крім позивів до благодійності, відчував цілком певне бажання позбутися від матері-одиначки в списку своїх «пристойних» мешканців.
Нового дружина звали без претензій. Просто Васею. Хоча для Лізки, що гріха таїти, він був не просто Васею, а недосяжною вершиною людського досконалості, тому що, по-перше, мав власну квартиру, по-друге, закінчив автомобільний технікум і був першокласним автомеханіком, а, по-третє, пив тільки на свята і запам'ятав, як звуть Машку з першого разу.
Просто Вася став другий життєвої удачею невезучою Машки, тому що дозволив їй відчути смак справжньої, повноцінного сімейного життя. Де є всі, кому і належить бути у пристойного дитини: тато, мама і приходить бабуся Даша, яка тільки згодом опинилася не рідна.
Василь любив дівчинку, хоча і не відрізнявся сентиментальністю. Машка знала, що у вітчима щедра рука, часом тепла, а часом і важка, що вже приховувати. У дитинстві він був не раз битий своїм батьком. Сліди армійського широкого ременя так глибоко, мабуть, закарбувалися в його свідомості і на кістлявих сідницях, що він і не уявляв собі, що виховувати дітей, а тим більше дівчаток, можна якось інакше, окрім биття.
Хоча , якщо бути об'єктивним до кінця, залюбки він Машку вкрай рідко. Та й за що було її лупцювати?
Тихіше і непомітніше дитини, ніж вона, не можна було собі й уявити. Немов маленька прозора тінь, сиділа вона, мовчки в куточку, перебирала якісь ганчірочки, намистинки, кубики. Щоб тільки нікому не заважати і все ж таки присутні. Немов у цьому невидимому, ледь помітному присутності і полягав головний сенс її життя.

Поруч з Василем і Лізка якось непомітно перекваліфікувалася в дружину Лисавета, згадала свої убрані з коров'ячим молоком міцні сільські звички до порядку і затишку. Стала ступеневій і розміреним жінкою, з постійною нев'янучої турботою в очах: ??«Чим Васенькою погодувати, що він сьогодні одягне, о котрій годині накрити вечерю ...» Тітка Даша розчулювалася катастрофічним змінам, які сталися з тихонею-Лузький, яка не тільки курити кинула, але зібралася з думками і народила Василеві ще одну дитину, кучерявого клаповухе Кольку. Заради такого щасливого випадку Лізавета пішла в декрет. Василь узяв відпустку, і всі зосередилися на маленькому писклявим грудочці, красневшем в ліжечку. «І чого вони в ньому знайшли?» - Здивовано думала дівчинка Маша, спостерігаючи загальну метушню і прислухаючись до захопленим вигуків дорослих.
Сама вона і до цього не користувалася особливою увагою родичів, а тепер і зовсім пішла на другий план . А може бути навіть на третій чи четвертий. Іноді їй здавалося, що її взагалі немає. Будинок гудів, як розтривожений вулик, захоплений новими турботами, новими пелюшками та повзунками.


А Машка, яка давним-давно з усього цього виросла, могла перетворити на свою сторону дорогоцінний увагу своїх рідних лише одні способом. Почати доглядати за новим членом сім'ї. Що вона, власне, і робила.
Не можна сказати, що дівчинка у зв'язку з цим запалала полум'яною любов'ю до свого новонародженому братикові, але в голові її часто стали з'являтися думки досить дивні і навіть можна сказати, небезпечні для її віку .
Машка мріяла його врятувати або захворіти ... Захворіти важкої невиліковною хворобою, обов'язково зі смертельним результатом, щоб її мама, нарешті, згадала про те, що вона є на світі. А ще дуже часто, особливо, коли Колька, закликаючи до себе публіку, кричав на всю свою луджену дитячу горлянку, Машка мріяла, щоб його вкрали якісь грабіжники, або щоб він упав з високою висоти і вона, Марійка, врятувала, виручила б братика в останній момент, як раз так, як показували по телевізору в довгих голлівудських мультиках. І тоді, всі відразу звернули б на неї увагу. І, може бути, навіть поцілували. Їй так хотілося, щоб її поцілували.
Але найгарячіші прояви ніжності чомусь діставалися младшенькому, і грабіжники безнадійно десь застрягли, зовсім забувши про те, що в двадцять п'ятій квартирі для них є ласий шматочок в особі крикливого Кольки. І Колька ніяк не падав ні з якої висоти, хіба тільки пару раз скотиться з дивана, але, природно, без смертельних наслідків. І батьки, безнадійно захоплені своїм новим сином, і не думали Машку тискати, цілувати і виявляти особливі знаки уваги. А, втім, вони ставилися до неї, як завжди, тільки на тлі турботи про маленького брата, все це дуже впадало в очі і дуже боляче застрявало десь в самій глибині Машкін невезучою душі.

І вона часто просилася до бабусі Даші, яка одна вміла її розуміти, розповідала на ніч казки, гладила по голові і вчила повертатися так, щоб не занадто помітні були стирчать в різні боки вуха і некрасивий картопляний ніс.
- Невезучніца ти моя! - Часто казала бабуся, притискаючи дитину до себе і погойдуючись у такт своїм гірким думкам, і не підозрюючи, що пише Машкіну долю. Тьотя Даша заборонила стригти дівчинку, знаходячи, що її кучеряве біляве волосся роблять її схожою на Попелюшку з казки. Всі Попелюшки в добрих казках завжди перетворюються в принцес, Машенька про це знала. І звичайно, не сумнівалася, що коли-небудь, коли вона стане зовсім велика, доросла дівчина, якій належить виходити заміж за прекрасного принца, вона перетворитися в прекрасну принцесу, а принц обов'язково в неї закохається, і все буде так само добре, як у бабусиній казці.
У садочку та в школі Маша залишилася все та ж Машкою, яку навіть і не дражнили, бо не помічали. Іноді, правда, смикали, з нудьги, за світлі кіски, в які їй заплітали густе волосся - єдине її багатство. Смикали, штовхали, дражнили, але зовсім не знайшовши відсічі, на який розраховувалася, щоб вприснути в кров адреналіну, відставали від неї. З нею було нецікаво, тому що вона навіть жодного разу не поскаржилися виховательці.
Їй не щастило на друзів, яких було навіть для Машки до образливого мало. Та й чи можна їх назвати друзями. Так ... товста противна Алла Чупатова, яку всі дражнили Чуней, водилася з нею виключно в силу відсутності симпатії з боку інших однолітків. Дивна, треба зізнатися, це була парочка. Худюща майже прозора Машка і величезна, наче вирубана з скелі Чуня.
Так і ходили вони разом до випускного вечора у школі. Підтримуючи один в одному впевненість у корисності свого існування. А потім шляхи розійшлися. Чуня стала ветеринаром, тому що, не дивлячись на свою злегка поросячу зовнішність і покинутість, була людиною доброю і люблячою тварин.
А Маша стала дизайнером одягу. Ганчірочки і гудзички, які вона колись захоплено перебирала в куточку, якось непомітно для неї самої почали складатися в одежинки для ляльок, в барвисті незвичайні орнаменти, переплетення, прикраси. Так її глибокої внутрішньої потреби в любові знайшлося вдале і цілком безпечне застосування.
Хоча з друзями і людською увагою, як і раніше була напружено, Колька давно виріс і більше не вимагав її турбот, мама з татом постаріли і займалися тепер винятково нагромадженням і благоустроєм життя. А нитки, тканини та лінії, які в якихось незрозумілих образах перемішувалися в її мозку з уявними картинками життя, безмовно і щедро дарували їй любов і надзвичайну насолоду на світі. Насолода натхненного фантазування.

Але це була її таємниця. Зовні все виглядало цілком пристойно і відповідало середньостатистичним параметрами сірості і невдачі, які з самого раннього дитинства якимось чином приклеїлися до неї, як позначки, і не хотіли відставати.
Всі вважали Машку невдахою. І вона свято вірила в це, підсвідомо відповідаючи чужим штампів. У неї були всі підстави так думати: вродилася вона негарною, вчилася слабо, в суспільному житті і яскравих юнацьких розвагах не брала участь, інтерес у хлопчиків не викликала. Непомітна поганенька, всередині якої, де-то в самій глибині жила Попелюшка з давньої бабусиної казки.
Бабуся Даша померла, коли дівчинці виповнилося одинадцять років, для Маші це була жахлива втрата, їй більше не з ким було ділити свої дитячі таємниці і відчувати зворотний людську зв'язок. Її справжня бабуся Віра виявилася чужий товстої тіткою, якій було не до неї. На її могутніх плечах тримався будинок, дві корови, овечки, кури, гуси, город і п'яниця-чоловік, з яким вона була в розлученні ось уже двадцять років, але вигнати його з дому не могла, а сам він не йшов. Так і мучилася з ним бабуся, очікуючи, коли ж він доп'є, нарешті, до повного мовчання. Втомленою від вічного напруги жінці бачилася іноді дивна ідилія: лагідний чоловік, з паличкою, мирно клацали насіння на призьбі після важкого трудового дня. Тихий такий, мовчазний і скромний.
У реальності дід Гриша був буйним, особливо, коли на нього безнадійно нападала біла гарячка. Не просто буйним, а шалено буйним і шалено відчайдушним. Тоді тільки дивися, міг за годину винести півбудинку і продати за рогом якому-небудь заїжджому такого ж безбаштовому купця. Баба Віра і стежила, а що їй залишалося робити. А на дітей і онуків вже й сил не залишалося.
У Маші склалися дивні відносини з родичами, як ніби вони й були, а насправді, ніби і не було. Її за старою звичкою дитячої ігнорували, вважаючи невдалим експериментом природи. Принаймні, їй так здавалося. Єдина людина, який сприймав її адекватно і доброзичливо, був вітчим. Але в гонитві за рублем, довжину якого ретельно вимірювала щовечірнє його неабияк подобрілим дружина Лізавета Григорівна, він не встигав спілкуватися з донькою. Він бігав по автосервісах, підробляв на мийці, грачував. Маша давно, ще в дитинстві почала називати його татом, носила його по батькові, він і не відмовлявся, хоча особливої ??різниці у своєму ставленні до дівчинки не помітив. Коли з'явився син, Маша відсунулася. Та це й зрозуміло. Своя кровинка.
Колька виріс розпещеним, з ним було багато проблем, часто доводилося відвідувати батьківські збори, вислуховувати не дуже приємні слова, клопотати, витягуючи сина їх чергової історії, навіть з міліції, платити за розбите скло, забруднені стіни і прочая, прочая, прочая.
У цьому сенсі Машка вигідно відрізнялася від рідного синочка. Бо була непомітною і лагідної, і клопоту з нею не було ніяких.
Василь був людиною простою і не особливо переймався питаннями психологічних тонкощів, тому й не помічав, як дружно всі ігнорували Машку, поволі формуючи її майбутнє. Клеймо невдахи і безбарвної поганулі, яке завдяки старанням оточуючих, красувалося в неї на лобі, не заважало йому бачити в ній звичайну дівчину. Бути може, трохи скромнішу і ніжну, ніж усі оточуючі. Але сушити собі мізки з приводу того, як би їй допомогти, як би визволити її з цього полону громадської думки, він не вмів. Йому просто не спадало це на думку.
Тому коли Машка, всупереч прогнозам своїх «добрих» родичів, надійшла до столичного інституту і стала жити в гуртожитку, він не здивувався, а сприйняв це як само собою зрозуміле обставина життя.

Життя в столиці, та й взагалі в будь-якому великому місті, небезпечна для людини з провінції двома речами. По-перше, він зливається з натовпом, стаючи її частиною, непомітним і безликим її продовженням.