Мода на минуле. Речі наших бабусь - мода, інтер'єр, скриня, бабуся, антикваріат, реліквія.

Недіючий барометр на стіні. Він не в силах визначити схильність погоди невпинно змінюватися. Пожовкла фотографія прабабусі за склом - всього лише фотографія прабабусі, зроблена в "Його Імператорської Величності грамоти фотоательє А. Васильєва на Дворянській вулиці". До того ж періоду нашої багатоликої історії відносяться і штук п'ять-сім мармурових слоників на піаніно ...
Що ще? Напевно, інші "прибамбаси", що прикрашають тягомотіну буденщини. Я їх відношу до заповітної категорії "скромної чарівності простих речей". Я впевнений, що якби не було їх, наше життя було б ще технократичний і бездуховній, ніж деякі досягнення сучасних політиків чи кінематографістів.
Модність "мотлоху" - явище неминуще. Слоники на піаніно зайняли, якщо не ключове, то дуже чільне місце серед найбільш виразних раритетів.
Вони назавжди вписані в інтер'єр життєвої середовища зниклого століття. Виконані того величі, який був настільки звично, що ніхто його не помічав через масове розповсюдження серійних шедеврів. Скільки їх було випущено і на яких фабриках - Бог знає. Йшли вони косяком, і не було житлової кімнати, куди б вони не входили, щоб надати їй щось подібне до того, що тепер відтворюють на стендах ярмарків антикваріату або у вітринах магазинах, які торгують за жахливі гроші цим же ярмарковим антикваріатом.
Дрібні і не дуже свідки минулого часу визнані творами тепер не масового, як колись, а штучного виробництва. Є й підробки. Купуєш таку підробку, потім - піаніно і ставиш своє придбання на гладку поверхню верхньої кришки інструменту, відходиш на пару кроків, особа робиш і раптово ловиш себе на тому, що тут щось не так.
Заходиш ліворуч - не то, на стілець встаєш - не те! У кухні, попивши чаю, поговоривши з дружиною, послухавши по радіо про Березовського, повертаєшся в кімнату, прикрашену новинкою, і знову - не те! І тут, щоб виправити це нав'язливе і, напевно, помилкове враження, стелить, скажімо, під мармурових слоників білу доріжку з мереживними краями. І - знову не те! У чому ж справа?
Виявляється, жодному, навіть самому майстерному майстру не вдається передати всю красу "старовини далекій". Важко пояснити, що вже такого всі ці простенькі штучки містять в собі, але відтворити їх у повній мірі чомусь не вдається.
Звідси і натовпу на антикварних виставках, і підвищена вартість раритетів, і невгаваючі дискусії про їх походження . А вже якщо кому прийде в голову відтворити у себе вдома інтер'єр років хоча б, скажімо, п'ятдесятих, а то і сорокових, то тут уже бабки такі заламають, що можна від цього інтер'єру негайно і відмовитися.
Однак серед сучасних людей зустрічають і такі, які вперті у своїх особистих прагненнях.


Це - істоти фанатичні, непохитні. Задумав така людина, щоб у деталях весь інтер'єр відтворити, те, у що б то не стало, його і відтворить. І в цьому зв'язку зобов'язаний зазначити, що у нас в будинку живе один такий фанатичний і непохитний чоловік.
Ще в середині вісімдесятих років він став постійним відвідувачем всіх найближчих смітників, а потім і віддалених. Збирав все, що ні викидали недалекоглядні бабусі чи дідуся. У кінцевому підсумку, він забезпечив свою малогабаритну квартиру в нашому панельному будинку таким видатним антикваріатом, що змушений був поставити не одну, а дві залізні двері з кодовими замками на обох. Щоправда, і в нього була нещодавно осічка: всунули йому підроблений бронзовий свічник замість справжнього. Через що він трохи не запив, але вчасно зупинився, з думками зібрався і, у свою чергу, всучив цей свічник ще комусь. Не без вигоди з себе.
Ми ж (всі інші) значно поступаємося за нашою фанатичності цього наполегливій колекціонерові і збирача старовини, проживає в нашому домі. Він все-таки не просто людина, а розбагатів на смітнику. А ми її стороною обходили. Ми і в голові не тримали, що такі скарби вона містить у собі. Ми думали, що ці бабусі мотлох викидають, а вони тим часом викидали свою ж власну пам'ять.
Їх важко засуджувати. У нас серед бабусь і дідусів злидні така спостерігається, яка виходить далеко за межі не пам'яті, а нормального людського уявлення. Але і цей соціальний маразм не виключає того, що будинки майже в кожного з нас є хоча б одне невелике скарб.
Бог знає, скільки років йому, на якій фабриці воно було зроблено, в якому фаянсовому або порцеляновому магазині було куплено, яку нашу прабабусею або яким нашим прадідом. Воно - безмовність минулого.
Воно - скарб цього, домашній раритет, і нам у жодному разі не можна виносити його на смітник. Не треба викидати його. Винесіть його на найближчий аукціон, а якщо не візьмуть, то поставте на саме видне і почесне місце. Це модно тепер. Це - гламурненько, вибачте мене за ідіотське слово. Це - круто, кльово, потрясно. Наше минуле знову в моді.
А якщо ви "всяку там мотлох" ставити на чільне місце категорично не хочете, то подаруйте кому-небудь. Людина радий буде. Він не забуде, що ви йому ось цих слоників подарували чи барометр он той. Старий барометр - прилад зламаний, завмерло. Він давно вже не здатний визначати мінливість погоди за вікном, а все одно унікальний. А слоники допоможуть тому, хто нещодавно купив піаніно і тепер ріпу чеше: "А що б таке поставити на верхню кришку?"