Записки агротуристов - Тоскані.

«Через три години після посадки, зробивши неабиякий гак по автобану через Болонью, переваливши через Апенніни і минувши Флоренцію, ми в'їхали в сонне містечко, непомітно примостився в одній з гірських долин Тоскани. Згорнули на посипану гравієм дорогу і невдовзі зупинилися біля воріт цілком собі муссолінівської вілли. Там, за цими воротами, нас чекав агротуризм по-тоськанські »...
« І чого тобі, дурневі, вдома не сидиться », - в черговий раз подумав я, закидаючи валізу в машину друзів і відправляючись в Домодєдово. До слова, будівля аеропорту, очевидно, не входить до числа першочергових будівельних проектів «Іст Лайн», від чого, як і раніше стоїть у лісах.
Втім, і всередині все залишилося незмінним: ті ж «хвости» на реєстрацію - пацани в шкірянках на Мурманськ і Челябінськ, квітчасті тітки на Шарм-ель-Шейх і Анталью, дебелі діви з «папіка» на Лондон і Цюріх. Якщо аеропорт - обличчя країни, то в нашої батьківщини воно все-таки дуже дивне.
На тлі гамір многолюдства вже дуже сиротливо виглядала наша порожня стійка на Форлі (Forli) - заштатне італійське містечко в Емілії-Романьї (Emilia Romagna ), жителі якого, очевидно, не перестають дивуватися, кому прийшла в голову світла думка побудувати у них під носом міжнародний аеропорт. Але, на їх і на наше щастя, летіли ми все-таки не до них.
Ще по дорозі, на борту сицилійських авіаліній (ми з друзями дружно відзначили абсолютна невідповідність італійської мови та повітряного транспорту), ми жваво представляли (вірніше, не уявляли), як будемо ростити оливки, збирати врожай винограду, доглядати за свинтусом і вбивати вечори в розмовах зі балакучий італійської синьйорою під заколисуюче стрекотіння цикад.
Загалом, з деякою часткою іронії складали всяку нісенітницю, здатну прийти в голову міським снобам при думці про так званої сільської ідилії. Реальність вдарила в ніс, вуха й очі прямо за воротами вілли. Перше - неймовірний за чистотою і концентрації гірське повітря. Далі - абсолютна тиша сплячої села.
І за всім цим - чудовий гостьовий будинок XVI століття про двох поверхах. Засуви на масивних дверях, скрипучі шафи, середньовічні дерев'яні крісла, поїдені хробаками балки на стелі, кам'яну підлогу і вибілені стіни - все не «під старовину», а саме старе.
Хоч я і вважаю за краще душ, але з твариною задоволенням безрідного пейзан, волею долі опинився в царських хоромах, сидів при столі в чавунній ванні на левових лапах і, потягуючи коньяк, витріщався у вікно на проступають між кипарисів гори.
Агротуризм виявився не таким вже страшним заняттям - виноград уже зібрали, черговий врожай оливок ще не дозрів, а розташований поруч з будинком відкритий басейн господиня збиралася зливати не раніше наступного тижня, хоча, за її словами, жодна розсудлива людина не буде купатися в 18-градусній воді.


Ну, це вона, звичайно, погарячкувала - росіяни не мерзнуть. Однак небезпеки все ж таки виникали на нашому шляху. То у вигляді переляканих на смерть оленів, вискочили як з-під землі на нічній дорозі і метану в нерівному світлі фар, немов босховскіе примари.
Те у вигляді рою злих, як тисяча чортів, бджіл, що вирішили навіщо щось на пару метрів супроводити наш BMW. То в образі мисливців (чесно кажучи, думав, що вони живуть тільки в казках), які відкрили артобстріл якраз в той час, коли ми невідомо з якого переляку пішли збирати білі гриби на навколишніх пагорбах.
На щастя, в Як дичини ми їх не зацікавили. Але не це головне. Як же добре прокинутися на ліжку під балдахіном, обвести сонними очима масивні стельові перекриття і на лічені частки секунди задатися питанням: а де я, власне? - А після як слід потягнутися, задоволено зітхнути і відповісти самому собі: «в Тоскані, дорогий друже, в Тоскані».
І хоча сонце зійшло вже як години чотири тому, для гостьового будинку день тільки почався. Першим ділом - пробратися до басейну, залягти на лежачок і замість більш доречною для агротуристов ранкової пробіжки викурити першу ранкову сигарету.
Потім, прямуючи до будинку, в який вже раз ошалілий поглядом окинути фантастичної краси околиці і з упертою наївністю п'ятирічного дитини спробувати зафіксувати все це міцніше десь на підкірці, щоб потім у плоскою, як млинець, похмурої Москві відновити в пам'яті кожну складочку картинного тосканського рельєфу. Окрема історія - місцева їжа. Ні, не кухня, а саме їжа - ніяких тобі витребеньок, все просто і жорстко.
Коли в якій-небудь остерії посеред чистого поля тебе спочатку ігнорують (бо як не фіга приїжджати о 19.45, якщо заклад відкривається о 20.00 ), а після без зайвих розшаркувань приносять написане від руки на грубому папері «меню дня» на італійському з мінімальним набором страв, відчуваєш себе вихованцем католицької школи, притому однією з найбільш суворих.
Але результат відчуваєш шлунком. Тут не мудрують над продуктами - тут їх не псують, що в підсумку має казкове дійство, - після доводиться лише дивуватися, як можна за один присід ум'яти антипасти, прийми, секонд і дольче з к'янті і вінсанто і відчувати себе не те щоб чудово, але цілком стерпно для таких бармалеевскіх обсягів.
Нерозумно приховувати, що «відпочивати» 24 години на віллі, милуючись кульбабами, - нудьга смертна, і ми з друзями кожен день колесили по навколишніх замках, моллам і енотека. Але як невимовно приємніше повертатися не в номер готелю, нехай навіть і самого розкішного, а у свій власний (хоч і на тиждень) будинок, відчути себе причетним навколишнього життя, зіграти роль справжнього тосканці і єхидно порадіти, коли на стійці реєстрації рейсу Форлі - Москва з тобою заговорять по-італійськи.