Стара фотографія - віліса Адлер балет Лускунчик.

... «Адлер, серпень 1997. Ми з Дашенькой »... Куди поділася друга фотографія? Негативи, ясна річ, не знайти, але я точно пам'ятаю, що цей знімок робила у двох примірниках. Я в расписном сарафані, тінь від безглуздої капелюхи закриває все обличчя, ти, як личить всякому курортники, в шортах і майці, а трирічна Дашка намагається стягнути з себе нижню частину купальника. Так дочка відреагувала на наш відмову купити їй сто першу пару черепашкових бусів. Дашка дивиться на свою «караючу десницю», я - в об'єктив, а ти на мене ... Напевно, тому знімок так цінний. Тому що тут ти ще дивишся на мене.
... Терпіти не можу мови про те, що сім'ям з спільною дитиною розлучитися складніше, ніж бездітним парам. Нібито головна складність - небажання травмувати чадо. Цілковита нісенітниця, справа зовсім не в педагогічному великодушність. Розбігтися далеко і назавжди не вийде з іншої причини: неможливо викреслити з пам'яті минуле. Воно так само, як тато, збиває подушку на ніч, так само витягає губи трубочкою, остуджуючи гарячий чай, і тютелька в тютельку обурено сопе у виховні моменти.
Минуле завжди перед очима. Найчастіше воно радує успіхами, і тоді в душі спалахують непотрібні іскорки теплою ностальгії. «Ну вся в батька. Господи, і чого ми, два дурня, розбіглися? Треба було потерпіти, сім'я - дивно органічне створення, притерлися б. Он адже як любив ». Часом минуле вас засмучує і знову пробуджує спогади, цього разу негативні. «Ну вся в батька. Уперта, як осел, і примхлива. Як я взагалі могла в нього закохатися? »
Але як би там не було, ваше минуле завжди з вами. Воно стає вашим сьогоденням і майбутнім, приносить новини про татової особистого життя і передає від нього привіти. Ці привіти дарують миттєву надію на відновлення відносин. Яка тут же змінюється глухим роздратуванням - Дашка оповідає про татової пасії. Вона висміює невигадливі манери жінки із чудовою ім'ям Галина, але я бачу, що іронія дається через силу. Доньці подобається жінка Галина, до душі запобігливий інтонації і бажання догодити. Моя муштра, звичайно, їй остогидла, тим більше вік у нас складний ...
Наречена в двох ролях
На Дашкін народженні наполіг її тато. Я вчилася на останньому курсі балетного училища, коли зрозуміла, що відносини зайшли занадто далеко, тижнів на шість вагітності. Народжувати, лунати в стегнах і відмовлятися від танцювальної кар'єри - навіть думати не смій. Між пурхання у пеленального столика і прохань у ролі віліси вперто схилялася до останнього. А винуватець мого стрімкого округлення прийшов в жах від жорстоких планів малишових вигнання і поволік у ЗАГС. Стоячи у весільній сукні, я, дурепа, журилася, що вже ніколи не одягну вінчальний наряд на сцену, щоб станцювати чарівну покійницю Вілісу ...
Дашка робила перші кроки по манежу, наш тато - в будівельному бізнесі, часи стояли благодатні для заповзятливих особистостей. Але як би не був зайнятий і вимотати, завжди знаходив час для метушні з спадкоємицею. Дашкевич сходило з рук абсолютно все: втоплений в горщику пейджер, пристрасть до кусательству і пронизливому виску, побиття лопаткою «колег» по дитячому майданчику. Я виявляла строгість, ставила задираку в кут і вичитувала, Дашку навіть вдавалася втихомирити - рівно до татового приходу. Єгоза забиралася на батькові коліна, Вісла на шиї і здавала з потрухами:
- Мене мама по попі била!
- Ох. Мама у нас взагалі неласкава, - говорив він.
Так, ми, балетні, не розженешся на похвалу і добре слово, й досі вважають себе тримати в строгості і з інших питати без поблажливості ... Я так пишалася, що за два роки після пологів повернула ідеальну форму, майже дівочі курчачі стегна і тонку талію, а чоловік здивовано знизував плечима: навіщо? Навіщо давитися прісним рисом і порожній водичкою, коли вдома їжі вдосталь, а жінці природою наказано мати приємні округлості, бути лагідною і поступливішою ...
Може бути, якщо б тоді я припинила доводити свою досконалість, тепер не довелося б розглядати стару фотографію. Але мені здавалося, що жінки, яким не цікава кар'єра, так само не цікаві чоловікам. Треба інтригувати, бути недосяжною.
Ні поблажливості не знала, ні участья
... Але ж любила. Боже мій, як я його любила. За те, що завдяки його наполегливості Дашка виявилася не в відходах абортарію, а на руках мами й тата, у колисці, в рожевих повзуна, та з найчудовішою на світі посмішкою. Спочатку беззубою, потім «по-акулячі» зубастою. За те, що поки вся країна перебивалася перловкою та дачної картоплею, ми жили по-людськи - завдяки його старанням. Та й взагалі - про що я? Хіба б менше я любила, якби разом із співвітчизниками жерли перловку? Люблять адже без підстав. Просто люблять і все.
... Ревнувала як кішка. Тоді на кожному розі твердили про вільних звичаї будівельників нової економіки, і я жадібно слухала будь компромату.


Наш годувальник, може, і не безгрішний був, та тільки я не спускала йому з рук ні найменшої провини. Ні запаху алкоголю, ні пізнього повернення - ні-чо-го. Кричати не орала, але виганяла геть із спальні і пару днів не розмовляла. Навіть сніданок не подавала. І тільки Дашка покірливо прощала йому все, лізла на коліна і слинячи шепотіла у вухо ласкаву дитячу нісенітниця. От би в кого повчитися жіночої мудрості ... Але ми, балетні, правила життя знаємо. Спуску не давати ні собі, ні іншим.
У ночі примирення він жарко називав мене Дюймовочкою, балетної лялечкою і готовий був хоч до ранку кружляти на руках. Тоді народжувалися плани на літній відпочинок, тоді ми вибиралися в Адлер, тоді й виникла ця фотографія ... Де я в расписном сарафані, тінь від безглуздої капелюхи закриває все обличчя, ти, як личить всякому курортники, в шортах і майці, а трирічна Дашка намагається стягнути з себе нижню частину купальника. Дашка дивиться на свою «караючу десницю», я - в об'єктив, а ти на мене ...
А потім жорсткіше все якось пішло. Чи то Дашка підросла, і тебе більше не розчулював її дурненький-щасливий балаканина. Чи то з нами сталося щось зовсім страшне.
Більше не було ночей з шепотіння «Дюймовочка моя». Зате були твої звинувачення, гіркі й злі: "Треба ж. Начебто в чому душа тримається, а пихи, гонору і злоби вистачить на слона. Прогніться, будь ти бабою, наїсися кругле та м'яке в належних місцях і будь ласкавіше. Їй-богу, віліса. Мертва наречена ». А я скипала і кидала йому цветаевское: «Після мармуру Каррари як живеться вам з потертю?» А він гірко посміхався: «Та хіба ж в мармурі справу? Хоч ти і точена-витончена, та нічому не вчена. Теплої повинна бути жінка. Теплої і ніжною »...
«Знаєте, як інших цілують?»
І така незабаром знайшлася. Тепла й ніжна. Рихла, з простим відкритим обличчям. І дивним ім'ям Галина. Я сміялася, я ридала. Хіба можна Жизель з беззахисними ключицями проміняти на звичайну тітку? Хіба можна після чорної ікри лопати саламаху або холодець? Виявилося, можна.
Він пішов відразу. Я скам'яніла, але вигляду не подавала. Думала, йди, заради різноманітності хлібні кваску, щоб занудьгувати по елітному провину. Дашка скиглила і металася, при мені називала його зрадником, а сама потай дзвонила обожнюваному зраднику.
Одного разу вона приголомшила:
- Я була в гостях у тата. Ой, він з такою смішною тіткою живе! Мам, а вона мене борщем кормила!
- Пошлость яка.
- Угу. Але смачно. З часниковими булочками. Може, зваримо такий, а? Курячий бульйон з яйцем набрид вже ...
Ледве стрималася, щоб не вліпити їй ляпас. Така ж сірячинна та плоскінь, вся в батька. А Дашка тут:
- Мам, підемо у неділю на «Лускунчика»?
І у мене потепліло на душі. Якщо і в батька, то саму крапельку. Мого тут теж будь здоров намішано ... Ех, кровиночка ти моя. Моє минуле, сьогодення і майбутнє. А батько повернеться. Ти ж теж його минуле, сьогодення і майбутнє.
«За тобою не закриваючи двері, я живу вже котрий рік ...»
Я чекала. Сподівалася. Прийде, куди дінеться, для початку поремствував, а потім заживемо як раніше. Адже Дашка у нас, сам її просив, наполягав.
Увечері примчала весела Дашка:
- Мам, а у тата з тіткою Галею буде дитина!
Я зітхнула глибше, щоб свідомість не впасти, і процідила:
- Вітаю.
Значить, у них тепер спільне сьогодення і майбутнє. А я остаточно стану минулим.
... Дівчинка народилася у визначений термін, назвали - ось ідіотизм-то - теж Галею, Галочкою.
Збурена Дашка вдавалася від них і розповідала про сестричці, яка кумедна та глазастенькая , як за брязкальцем спостерігає і агукає.
- Мам, а папка-то який молодець! Хоч і втомлюється на роботі, а ввечері бере Галочку на руки, з пляшечки годує, пісеньки їй співає. Про «витрат-та-та, ми веземо з собою кота». Пам'ятаєш, як мені співав?
Іди, моторошний дитина. Не бачиш, вбиваєш мене? Я й справді віліссой стаю.
Другий примірник
Чорт, та куди ж подівся другий примірник цієї адлеровских фотографії? Поняття не маю, для чого шукаю його, але параноя не дає сидіти спокійно. Просто хочу бачити, як ти дивишся в мою сторону ...
***
Неважливо, далеко чи близько, за тисячу кілометрів або на сусідній вулиці, чоловік заколисали малечу і дістав з полиці старий тому Стругацьких. Бібліотека - майже єдине, що забрав з колишньої родини. І відкривши книжку, побачив стару фотографію. «Адлер, 1997 рік. Ми з Дашенькой ». На фото - вона в расписном сарафані і безглуздій капелюсі, він у шортах і майці, а Дашка, паразітка, намагається стягнути з себе плавочках. Вона дивиться в об'єктив, він на неї, а Дашка на свою мстиву лапку ...
Треба подалі знімок прибрати, щоб Галочка випадково не знайшла. У неї зараз важкий період, годування, те-се. А її берегти треба. Он у них якась дочура росте! Їх надія, їх сьогодення та майбутнє.