Великий підкаблучник - Марк Твен Том Сойєр.

Коли Семюель Клеменс йшов з дому у справах, його дружина починала шукати в шухлядах його столу нові рукописи, щоб негайно спалити цю прокляту писанину! Якби містер Клеменс ховав їх гірше, світ ніколи б не прочитав його великих творів, опублікованих за підписом Марка Твена.
Місіс Досконалість
Марк Твен був твердо переконаний - йому невимовно пощастило, він одружений на найдосконалішою жінці у світі - Лайв, у дівоцтві Ленгдон. Якщо б вона сказала, наприклад, що носити шкарпетки - аморально, він перестав би навіть наближатися до цього елементу гардеробу. Його схиляння перед дружиною доходило до обожнювання: будучи переконаним атеїстом, він на її вимогу вимовляв молитву перед кожною трапезою, а вечорами читав вголос дітям Біблію. Лайв народила чоловікові трьох дочок і виховувала його разом з ними. Лише від двох гріхів вона не змогла його відучити - від куріння і пристрасної гри в більярд. В її очах Семюель залишався примхливим хлопчиськом і «сердитим котиком», навіть коли став знаменитим на весь світ Марком Твеном. І хіба вона була не права? Ви тільки помилуйтеся на прокази цього дорослого дитяти!
Жартома
Підкласти жаб в стіл своєму босу для містера Клеменса було все одно що привітатися з ним - звичайна справа, нічого по-справжньому забавного! А що почалося, коли він став редактором газети, ось де можна було розвернутися! На лист читача, який надіслав погано написаний вірш під назвою «Чому я живий?», Твен, ні секунди не замислюючись, відповів: «Тому що не принесли ці віршики в редакцію особисто!».
Та що там якийсь то безвісних ріфмоплет, Твен різав правду-матку сильним світу цього, відомим політикам, полководцям, не стільки тому, що прагнув до справедливості у цьому світі, скільки тому, що не міг утриматися від гострого слівця.


Сарказм, іронія, гумор були його повітрям, його хлібом і його прокляттям. Неодноразово з-за своїх жартів він міг скласти голову на дуелі, але він швидше волів би померти, ніж промовчати. Одного разу відомий в США торговець землею, який розбагатів, грабуючи індіанців, похвалився в суспільстві Марка Твена тим, що носить виключно найдорожчу одяг: «ось цей краватка коштує двадцять п'ять доларів!». Твен тут же парирував, незважаючи на поважну публіку: «Це, напевно, в Америці так повелося, що найдорожчі краватки носять ті, кому цілком вистачило б і мотузки!».
Так що, можливо, тепер ви іншими очі подивіться на прагнення місіс Клеменс знищити рукописи чоловіка. Вона зовсім не вважала його бездарним письменником, навпаки, відмінно знала ціну його Слову і боялася за нього і за свою сім'ю. Критикувати церква, держава, високопоставлених політиків - це не жарти. Але, як відомо високоповажному читачеві, рукописи не горять, особливо якщо найняти секретаря, який буде їх гарненько ховати і переписувати в кількох примірниках, як і вступив Твен.
Він знав дружину як свої п'ять пальців і прощав їй заздалегідь все . Щоб заслужити похвалу улюбленої Лайв, він створив образи нешкідливі і настільки милі, що перед ними виявилися беззбройні і сильні світу цього - Тома Сойєра і Гекльберрі Фінна. Він навіть погодився провітрювати свій кабінет від сигарного диму. А коли в 1902 році Лайв захворіла, Семюель, як коршак, оберігав її спокій. Він навіть повісив на деревах навпроти вікна її спальні розпорядження для птахів, щоб вони не співали занадто голосно, але, на жаль, його слова були безсилі - його обожненої дружину вже ніщо не могло врятувати. Вона навіки залишила свого сердитого кошеня, і йому вперше в житті стало не до сміху.