Тобі. До запитання - рак траволікування хіміотерапія.

Триста шістдесят п'ять днів - це багато чи мало? Постарайтеся вирішити це питання, коли лікар розводить руками і говорить, що саме стільки залишилося бути з тим, кого ви так любите. Що йому дуже шкода, що вам моторошно, несправедливо не пощастило, і що деколи медицина безсила. З двохсот п'ятдесяти видів хвороби вам дісталася найбільша підступна, випадків зцілення поки не було. І єдине напуття, яке лікар може дати - «менше бувайте на сонці». Майже забавно чути це в листопаді, будучи корінним і постійним жителем середньої смуги ...
Лист перший. Листопад
Я все зроблю, як ти просиш. Більше не буду плакати і щохвилини питати, як ти себе почуваєш. Не хочеш говорити на цю тему - гаразд, мені залишається лише писати засмикані рядки в товстий зошит, бо нестерпно хочеться висловитися. Пухлина поки внизу ноги, але її смертоносний десант вже проник всюди. Сценарій передбачуваний: вона з'явиться у всіх лімфовузлах, здавить кровоносні судини і внутрішні органи, а потім ...
Ти майже перестав розмовляти зі мною, то дивишся в одну точку, то застигаєш перед домашньою іконою, то гарячково гортаєш медичний довідник. Рідний мій чоловічок! Я теж ревно сподіваюся на лікарську помилку, молюся на невірний діагноз, який в одних бере душу, а нам би подарував її. «Невже нічого не можна придумати? Вони ж розумні, дарма що чи дипломи отримували? »- Ти не можеш повірити, що якийсь горбок зі шкіри таїть у собі смертельну небезпеку. Де, коли, що пішло не так? Чому вона утворилася?
Вечорами сидимо по різних кімнатах і болісно препаруємо кожен твій день в спробах виявити початок кінця. Сонце, канцерогени, спадковість, гормони - хвороба не лише зцілити, але навіть виявити її причину толком неможливо. Я в сотий раз перечитую безнадійну фразу: «Щодня в організмі утворюються 12 мільярдів нових клітин, кілька мільйонів з яких - клітини-мутанти, готові при першій же можливості перетворитися в злоякісну пухлину». Прости мене, мій хороший, що одного разу не встежила і дала цим мікроскопічним лиходіям можливість заволодіти тобою ...
Лист двадцятий. Грудень
Я все роблю, як ти просиш. Тримаю тебе за руку перед сеансом хіміотерапії, чекаю, коли ти ховаєшся за дверима лікарського кабінету. Вчора ми нарешті поговорили про те, що чекає попереду. Ти бадьоро розмірковував, що по весні на дачі потрібно пересадити виноград на сонячну сторону, в тіні будиночка він не визріває. Що треба зробити ремонт у ванній і вряди-годи відвідати тітку, яка живе в сусідньому місті. Я кивала і посміхалася, але по очах бачила - не віриш. Ні в виноград, ні в тітку. Взяла тебе за руку, а ти вперше розплакався: «Чому мені так страшно? Чому це трапилося саме зі мною? »Хіба тільки з тобою, мій хороший? Це станеться з усіма, але у них є «втішний приз» - ніхто не призначає термінів, різниця лише в часі, причини і ступеня обізнаності.
Гора книг, брошур і газетних статей про пухлинних захворюваннях зростає. Рак чомусь не бере людей із синдромом Дауна і акул. Що мені робити з цим знанням, любий? Чим акули і дауни краще інших?
Лист сорок третьому. Січень
«Не небезпечним, але психотравмуючим наслідком хіміотерапії є випадання волосся», - вкотре читаю на пам'ятках хворим на онкозахворювання, в достатку вивішених на лікарняних стінах. Все правильно, із цієї причини довелося коротко тебе підстригти. Курси хімії роблять тебе сонливим, апатичним і дратівливим, кожен сніданок, обід і вечерю перетворюється на тортури, бо від їжі тебе верне. І нічого не зробиш: вітамінів тобі не можна, вони можуть спровокувати ріст пухлини.
Зате тепер ти завзято збираєш народні рецепти, заварювати оман, міркуєш про користь горілки з маслом, шукаєш всемогутніх травників і сподіваєшся, що саме з тобою трапиться чудо зцілення. А я як можу підтримую твою віру, розповідаю про Солженіцина і Маркеса, які перемогли рак і дожила майже до сторіччя. Ти натхнений радою нової знайомої, яка в черзі до лікаря розповідала про чудесне трав'яному зборі. Завдяки якому вона відчуває поліпшення і вірить, що одужання настане. Ми замовляємо збір, наполягаємо, проціджуємо і п'ємо. А через пару тижнів я зустрічаю доктора на вулиці, і він повідомляє, що радники не стало. Про це, звичайно, ти не впізнаєш.
Нам ще далеко до нестерпних болів, дасть бог, і все обійдеться, хвороба відступить. Тепер ти навіть не куриш. Треба ж, стільки років вмовляла тебе кинути, але вдалося це не мені, а погани з знущально-милозвучною назвою «меланома».
Лист шестидесятих. Лютий
Я все роблю, як ти просиш. Не відкриваю в спальні штори, бо тебе дратує сонячне світло. Не вмикаю телевізор, бо тебе мучать будь-які звуки. Ти вже майже не встаєш, схуд до підліткової субтильності. Господи, чому так швидко? Лікар обіцяв рік, але пройшло тільки чотири місяці.


Ти то спиш, то спиш, то дивишся у стелю. Дивлюся на що перетворилися на пташину лапку пальці, складені поверх ковдри, і намагаюся не заплакати, не завити в голос.
Пухлина зжирає тебе, і їй допомагають ліки, які призначаються лікарем. Нігті змінили форму і стали напрочуд міцними - в цьому парадоксі немає нічого хорошого. Це візитна картка холециститу, знак токсичного ураження жовчного міхура - «спасибі» ліків. Шкіра стала сухою і тонкою, бо не можу змусити тебе випити більше, ніж склянку води. Тобі боляче ковтати, ти з докором говориш про протязі, який я влаштувала, провітрюючи кімнату. Добре, мій рідний, списуй все на протяг. Я не наважуся сказати тобі правду, озвучену лікарем: метастази вже вразили лімфовузли в горлі, значить, ковтати буде все болючіше.
Вчора - початок прийому знеболюючих. Лікування визнано марним, і всі зусилля тепер будуть спрямовані лише на те, щоб полегшити твої страждання. Дивно влаштоване життя: те, що раніше здавалося звичним і звичайним, стає безцінним. Дивлюся на все, що ти зробив, побудував, виростив і розумію, що ти великий трудівник. Як рідко я хвалила тебе, як рідко говорила, що дорожу тобою ... сіла на краєчок ліжка, взяла в руки твою долоньку: «Сонечко, подивися, як багато чого ми досягли разом, як багато ти зробив!» А ти подивився відсутнім поглядом: «Але адже це було приємно »... Як мене лякає, що про все ти вже говориш у минулому часі.
Кому я пишу ці листи - собі, тобі, богу, дияволу? Хто захоче знати, що мені страшно залишатися без тебе? Не в якості помічника, захисника і опори, а просто тебе ... Ти даєш інструкції, як обрізати яблуні весною, ніж підгодувати смородину і агрус. Розповідаєш, в якій автомайстерні «перевзути» машину по весні. Але ти не говориш, хто буде обіймати мене ночами, хто втішить, зігріє і пожаліє ...
Лист вісімдесят другому. Березень
Я все роблю, як ти просиш - після уколу залишаю тебе одного і закриваю двері в спальню, щоб навіть кішка Муська не турбувала хиткий сон. Таблетки, пігулки та капсули скасовані, тому що ковтати - для тебе непосильне завдання. Думала, я ніколи не насмілюся робити уколи, а виявилося, нічого складного: голку ввести на 2/3 довжини під кутом, натиснути поршень, протерти ваткою зі спиртом ... Ти морщитися і стогнеш. Потерпи, мій хороший, потерпи зовсім небагато. Зате після нього ти зможеш кілька годин поспати ...
У тебе став зовсім інший погляд, ти дивишся наче крізь пелену. Буває, вітаєшся зі мною по десять разів на день. Господи, що з тобою роблять біль, ліки та згасання ... І весь час просиш відвести додому, хоча вже кілька місяців не виходив з дому ...
Вчора відвідала сусідка, співчувала і по-своєму втішала. Мовляв, буває і страшніше, коли раптова смерть наздоганяє того, хто ще вчора був повний сил і радів життю. Не впевнена, що є різниця, обрушується чи горе раптово або поступово, по краплі, забирає в тебе коханої людини.
Лікарі дійсно помилилися. Все відбувається набагато стрімкіше і могутніше. Рік - це розкіш, тепер доктор говорить в кращому випадку про тижні. Намагаюся обтерти тебе вологою губкою, перевертаю на бік, ти мовчазно протестуешь і спопеляє гнівним поглядом. Знаю, що навіть дотик заподіює біль, але часом ображаюся на твої капризи. Такі моменти тягнуться довше століття, довше за тих років, що ми прожили разом. І мені вже не важко погоджуватися, що іноді смерть буває порятунком.
Дуже боюся, що всі трапиться вночі. Коли я буду зовсім одна. Поки діти будуть поспішати, обливаючись сльозами в таксі, навколо росіл абсолютна імла. Вдень не так страшно, а вночі чітко розумієш, що темний час доби - найвірніший союзник догляду .
Сьогодні ввечері були по-справжньому бузкові сутінки. Березень вже вступив у свої права, з дахів щосили тече так, що боюся, як би крапель не розбудила тебе. Марні страхи: хвороба позбавила тебе і слуху.
Тримаю твою руку, гладжу і сподіваюся, що перед остаточним відходом ти все ж повернешся на мить, щоб попрощатися, сказати, що будеш чекати мене там . Марні надії, ти вже не тут. І тільки пульс каже: ти ще й не там.
Лист дев'яносто третьому. Квітень
Я все зробила, як ти просив. Пересадила виноград, відправила твою машину на «переобувку». У вихідні їду провідати тітку, старенька дзвонила, скаржилася на погане самопочуття.
У нашій спальні я сплю на твоїй половині ліжка. Ти повинен дати знати, як тобі там, без мене. Але ніяких знаків, ніяких послань. Або я не помічаю їх?
Знаєш, я як і раніше продовжую писати тобі листи, тому що хочеться виговоритися, бо не можу відпустити тебе. Жди, скоро напишу, як прижився виноград на новому місці і з чого раптом наша непереможна тітонька надумала хворіти.
PS Я сумую за тобою.