Володимир і Віра Набокова: його Віра, її Дар ... - Набоков Лоліта ентомологія.

... Нехай він згорить, точніше вона. «Лоліта». Написана на картонних картках, що лежить щільною паперової стопкою в полум'я каміна. Він так хотів написати не тільки і не стільки шедевр - перебоїв з цим не було, - але бестселер! .. І ось зараз, коли пройдено величезний шлях, коли залишилося лише вибудувати мозаїку роману, автора раптом охопили сумніви. Зворушить чи кого-небудь щемлива історія кохання немолодого чоловіка до зухвалої 12-річної німфетке ?..
Володимир Набоков з народження витягнув щасливий квиток. Він - первісток Олени Рукавішникових та Володимира Набокова, «маленький принц» однією з найбагатших сімей Росії. І адже дату яку «вибрав» для появи на світ - 22 квітня 1899 - в один день з Шекспіром і через 100 років після Пушкіна! .. Безумовно, в усьому знак щасливої ??безтурботного життя і письменницького таланту. Може статися, визначене збудеться? ..
У Петербурзі, в рожевому гранітному особняку на Великій Морській вулиці, панували незвичайні порядки. Володимир Набоков-старший проповідував англійський спосіб життя: нащадків перш вчили англійської і лише потім російській мові, в стриманій ж британської манері одягалися, сідали за стіл і проводили дозвілля - шахи, теніс, бокс. Зрозуміло, сина називали «за правилами» туманного Альбіону - Лоді. Оскільки бриттів важко дорікнути в емоційності і відкритості, той же «грішок» водиться за всіма, їх наслідують. Багато років по тому англізірованное виховання не раз відгукнеться письменнику - кому сподобається, якщо плутають його ім'я і «в упор» не дізнаються при зустрічі? А Володимир Набоков саме так і чинив ...
Це була золота пора! Розкішна домашня бібліотека, сотні книг з ентомології - Лоді рано розділив батьківську пристрасть до комах, здебільшого до метеликів. Чи знайдеться в природі настільки досконала краса? Треба ж, візерунки на найтонших крильцях абсолютно симетричні! Шкода, що люди не такі красиві ...
Влітку сім'я виїжджала на узбережжі французької Рив'єри. Там, у сонячному Біаріцце, 10-річний Володя захопився своєю ровесницею Колетт, і маленька кокетка навіть подарувала поцілунок новому другу ... Потім він повідає про солодкому спогаді в романі «Інші береги», і противники «Лоліти» дружно заволають: «Ось звідки ноги ростуть ! Юнацька закоханість у німфетки », - і будуть не праві. Колетт залишилася там, де і належить - в кришталевому, благополучному російською дитинстві.
А поки - нічим не затьмарена юність, поетичні вправи і закоханості - його вічний супутник. У 16 років Володя запалився почуттями до сусідки по дачі Валечка Шульгіної і був упевнений, що вони одружаться, щойно він закінчить гімназію. Валечка лише дзвінко сміялася: «Дурниці це!» - І виявилася права. Взагалі звинувачувати Набокова в байдужості до жінок немає ні найменшої підстави: був пристрасним шанувальником жіночих принад, а їх власниці платили гарячої взаємністю. Пізніше він зізнався: «У мене було набагато більше любовних зв'язків (до шлюбу), чому підозрюють мої біографи». Однак і те, що було відомо літописцям його долі, вельми вражає.
У 17 років Лоді став мільйонером: помер бездітний дядечко-золотопромисловець і залишив племіннику мільйон рублів і маєток Рождествено. А ось італійську віллу Василь Рукавишников відписав приятелеві, вважаючи, що така «дрібниця» родичам ні до чого. Як же гірко посміхався Набоков над цією гримасою долі, коли через кілька років він, бездомний і майже жебрак емігрант, проїжджав повз цієї вілли ...
Дядечків мільйон залишився недоторканим. Менше ніж через рік грянула революція, і Набоковим довелося терміново покинути Петербург. Спочатку - невеликий перепочинок у Криму, а потім термінове відбування до Англії - червоні наступали, і зволікати було не можна ... «Вік-вовкодав», як назвав той час Осип Мандельштам, зробив майбутнього письменника вічним волоцюгою ...
Чужина
І начебто непогано все склалося - спочатку. Лоді вступив до Кембридж на відділення зоології - мріяв стати ентомологом, та не зміг перенести жахів лабораторних занять, на яких педагоги примушували різати живу рибу. Послідував нагальний переклад на гуманітарний курс - віршами Володя «грішив» ще в Росії, а тут взявся перекладати на російську «Алісу в країні чудес» Льюїса Керрола.
І знову переїзд, на цей раз до Берліна. Набоков-старший став редактором російської газети «Руль», де Набоков-молодший успішно публікувався під псевдонімом пафосним Сирін. Заодно він давав уроки тенісу та плавання, знімався статистом в кіно - не у багатьох емігрантів все склалося так вдало. Але навіть за ці крихти благополуччя довелося заплатити страшну ціну: в березні 1922 року вбили батька Володимира. Трагедія сталася на лекції Павла Мілюкова, якого багато хто ненавидів і вважали винуватцем загибелі Росії. Двоє монархістів взяли на себе роль месників, відкривши по Мілюкова стрілянину. Володимир Дмитрович Набоков, який, до речі, не підтримував Мілюкова, кинувся на нападників, сподіваючись звалити з ніг боксерським хуком. І був застрелений впритул.
Коли не стало глави сімейства, аристократа крові і духу, Володимира поглинула депресія. Лише восени він знайшов розраду і спасіння. Це була вона, Віра ...
Слова, забарвлені кольором
Віра Слонім ніколи не розповідала, яким же чином Доля поєднала їх. Відкрив завісу таємниці Набоков: знайомство відбулося на благодійному вечорі. Віра була в масці з вовчим профілем, яку так і не зняла - не хотіла, щоб кавалер відволікався на її красу.


Парочка втекла з балу на прогулянку по нічному Берліну. Схвильований Володимир опублікував в «Руле» вірш «Зустріч», побачивши яке, Віра призначила побачення ...
Вона постійно вислизала від нього, залишаючи невловимий слід, немов усмішку Чеширського кота. Він писав їй - вона відмовчувалася. Він був уражений і слав колючі депеші: «Спершу я вирішив тобі послати просто чистий аркуш паперу з питальним маленьким знаком посередині, але потім пошкодував марку». Потім зглянувся: «Бачиш, я розмовляю з тобою, як цар Соломон». І, нарешті, зневірившись, здавався: «... Мені боляче від кутів твоїх. Люби мене без очікувань, без цих обчислених мук, не вкорочував побачень і не придумуй розлук »... Набоков розумів, що Віра вся складається із« маленьких, стрілчастих рухів », і приходив у захват від її колючості. Настільки, що не міг написати ні слова, поки його не виголосить Віра.
І все ж витонченому аристократичним письменникові вдалося розтопити серце красуні: Віра стала його дружиною. Його Музою і незамінною помічницею. Вона махнула рукою на диплом Сорбонни, на колишні літературні успіхи. Можливо, справа в тому, що Набоков насміхався над жінками-письменницями, називаючи їх жалюгідною провінціальщіной. Служити Автору стало її покликанням. А як інакше? Адже вони такі схожі, навіть букви для них пофарбовані у кольори. Це властивість - «кольоровий слух» - передалося і синові Дмитру. Словом, сім'я Набокових була щаслива міркувати, якого ж кольору насправді літера «м» - рожева, блакитна чи полунична ...
Розлука, зрада, прощення
Вже були написані «Відчай» і «Захист Лужина», коли диктатором Німеччини став Гітлер. Запалали вогнища з книг, відкрилися перші концтабори, почалися погроми. З Берліна треба було бігти - єврейське походження Віри не залишало вибору.
На останні гроші Набоков відправив сім'ю в Прагу, а сам спробував влаштуватися у Франції. А незабаром з'явилася причина, через яку письменник не поспішав возз'єднатися з Вірою та сином. Причину звали Ірина Гваданіні, панночка була дивно гарна на вроду і чуттєва, інших достоїнств не спостерігалося. На життя вона заробляла дресурою і стрижкою пуделів - дивний вибір для естета Набокова. Про захоплення чоловіка стало відомо Вірі, і вона перервала його метання: «Раз вже так закохався, їдь до неї». Через кілька тижнів Володимир викликав її та сина до Франції, зробивши остаточний вибір на користь сім'ї.
І знову втеча від німецьких загарбників. Тепер їх прийняла Америка, і хоча письменник був не дуже як радий місцем викладача літератури в жіночому коледжі Уелслі, вибирати не доводилося. Сам він говорив, що, втолковивая молоденьким простачка російські вірші, «прибивають цвяхами золотим годинником». Проте Фортуна не залишила блукача - Набоков отримав місце в Гарвардському музеї, де вивчав метеликів. За кілька років він став унікальним фахівцем з метеликам-голубянки, його досягнення ніхто не зміг перевершити.
А потім відчинив свої двері Корнельський університет, де письменник здобув славу самого ексцентричного викладача. Він ненавидів Достоєвського і нерідко рвав його книги на шматки на очах у публіки. Діставалося Томасу Манну і Рільке, свою порцію шпильок отримали Зощенка і Солженіцин. То він вимагав від студентів досконального знання текстів, то раптом поблажливо заявляв: «Життя прекрасне. Життя сумна. От і все, що вам потрібно знати ». І всюди його супроводжувала Віра. Посивіла, але як і раніше струнка красуня з алебастрової шкірою. Чоловік же помітно здав, погладшав, вона вела його під лікоть, несучи стопку книг. Садила Автора і сідала поруч. До старості вони справді стали єдиним цілим: він і години не міг провести без дружини ...
Перед заходом
Вже відшуміли скандали навколо врятованої від вогню «Лоліти», яку спочатку оголосили порнографічним романом, а потім звеличили до шедевра. Набоков був багатий, відомий і більше не бажав залишатися в Америці. Тут він не придбав навіть власного будинку - єдиний дім назавжди залишився в Росії. Останнім притулком Володимир Набоков обрав Швейцарію, готель «Палас» на березі Женевського озера - там водилися дивовижні метелики.
Годинами письменник ганявся за крилатими спокусниця із сачком, і це було найщасливіший час. Лише іноді дошкуляли «тихі затишні кошмари»: покійні батьки і брат, які були у снах. Мовчазні і похмурі, вони обступали його, а він знав, що скоро приєднається ...
І треба ж, саме метелики прискорили догляд. Погнавшись за однієї, Набоков впав і сильно вдарився об камінь. Прохворівши два роки, він назавжди покинув цей світ. Останніми словами в напівмаренні були: «Деякі метелики, напевно, вже почали злітати ...»
Віра пережила чоловіка на 14 років. Напевно, вона розсердилась би, дізнавшись, що на її могилі напишуть: «Дружина, муза і агент». Вона скоріше відчувала себе його тінню ...
У Росію письменник повернувся лише наприкінці минулого століття, але лише у своїй творчості. Сам він навіки залишився в Монтре, селі Кларанс. Під розкішним блакитним каменем, на якому написано Vladimir Nabokov ecrivain (письменник) 1899-1977. Ні хреста, ні портрета. Зате вежа тоне у винограднику, на іншому березі льодовики і сніжні вершини Секвої. Женевське озеро з невтомними метеликами. Вічний спокій і вічне щастя естета.