Виродки! - Журналісти папарацці.

Точно по команді, ми відключимо життєзабезпечення наших комп'ютерів, погасимо світло і будем мовчати. Просто мовчати, сидячи один навпроти іншого ... Але навіть у цій тиші, в кінці робочого дня, з дна нашої свідомості будуть доноситися телефонні дзвінки, обривки діалогів, крик:
- Я не дам вам інтерв'ю! Ви всі, журналісти - виродки! У-РО-ди!
Перша моя спроба взяти інтерв'ю у актора Євгена Вісника провалиться із тріском. У сльозах я - вчорашня студентка - з'явлюся в кабінет редактора і поцікавлюся: а чому нас, журналістів, називають виродками? Ось, наприклад, я, що я такого зробила?
Це буде наївний, до ідіотизму дурне питання ... Це буде питання студентки, якій пощастило починати свій журналістський шлях серед інтелігентних, тактовних, дотепних людей, професіоналів з великої літери. Це буде питання, відповідь на яке я отримаю набагато пізніше. А спершу: ізолятори для неповнолітніх, каліки, вагітні, спортсмени, актори, вихованці дитбудинку ... Я вчилася працювати, одночасно навчаючись поважати тих, про кого пишу ...
... І якщо ти бджола, пам'ятай: ти можеш принести як ароматний бурштиновий мед, так і смердючий гіркий ... І якщо ти бджола, пам'ятай: ти можеш жалити без діла, але можеш, вжалити, вилікувати ... І якщо ти бджола, якщо ти - журналіст, пам'ятай: писати можна про все, головне - ЯК ти пишеш.
10 років по тому я сиджу перед головним редактором одного з вітчизняних таблоїдів. Я прийшла сюди в пошуках заробітку. Людина, що сидить переді мною, не схожий на тих, з ким мені доводилося працювати раніше.
- Ну, про що мріється? Що вмієте?
Він недбало гортає моє портфоліо, чіпляється очима за рядки однієї зі статей, де фігурує ім'я народного артиста Росії Валентина Йосиповича Гафта.
- О! - Редактор піднімає палець до неба. - У нього, здається, там з донькою нещастя був ... Ви як, можете написати у фарбах про те, як вона вмирала?
«І якщо ти бджола ...» Щось мене кольнуло в груди в той момент.


Щось глухо в мені клацнуло. Пригадалася розповідь однієї знайомої:
- Горе нікого не щадить. Ні звичайних людей, ні артистів, ні спортсменів. Тільки Бог знає, як Валентин Йосипович пережив нещастя, що трапилося з його дочкою - писали, Оля повісилася. Так от, якраз у той час до актора прийшов якийсь журналіст, став, як водиться, питання ставити. Гафт поділився з ним своїми переживаннями: мовляв, не додивився, себе звинувачує. Через кілька днів вийшла газета, а в ній - стаття з кричущим заголовком «Артист винен у смерті дочки».
Не знаю, набив чи хто морду тому журналістові. Не знаю. Зате чула, як важко «відроджувався» артист: до життя, до роботи на сцені.
- Ну, так що? Ви можете написати? - Чую голос. Я піднімаю очі. Переді мною, розвалившись у кріслі, сидить малоосвічена, посміхаються людина в м'ятою, несвіжої сорочці. Від нього тхне потом.
- Ну так що?
Я згадую, як після «відходу» Олександра Абдулова Леонід Ярмольник, який виступає в телеефірі, запитував: "У тих, хто пише подібні статті, хто "харчується скандалами", немає сімей, у них немає матерів, дітей? Вони не розуміють, на чому наживаються? "
« Подумаєш! - Відповідають на це запитання співробітники таблоїдів. - Артисти, спортсмени - публічні люди. Вони пішли в цю професію за славою. Їх зробили журналісти. А тепер вони обурюються! Треба вести себе нормально. Нічого поганого про вас не напишуть. А якщо щось про вас написали, треба до цього ставитися з гумором ».
Я виходжу, вдихаю морозне повітря, застібають пальто. У кишені верещить телефон.
- Я слухаю.
На тому кінці дроту я чую жартівливий тон свого колеги:
- Здравствуйте, Юлія! Не погодитеся ви дати мені інтерв'ю?
- Ні, - злобно відповідаю я.
- Чому?
- Тому що ви, журналісти - виродки! У-РО-ди!