«Ви мені писали ...» - Андрій Мягков Анастасія Вознесенська Катерина Васильєва Ургант.

«Я буду дивитися на Вас здалеку: на Вашу впевнену ходу, розправлені плечі, новий піджак. Я буду дивитися на Вашу відкриту усмішку і слухати, як легко Ви розмірковуєте про речі, явища, людей. Як спритно Ви вішаєте ярлики, даєте оцінки ...
Ви знаєте про життя все. Ви розбираєтеся в ній краще, ніж хто б то не було. У всякому разі, Ви позиціонуєте себе саме так. І, Ви знаєте, я повірю Вам ... Я напишу Вам листа. Я попрошу Вас: дайте мені, жінці, у якої є все для щастя - чоловік, сім'я, робота, дім - чому мені все-таки чогось не вистачає? Чого саме? Чому здається, що життя йде по написаному чужою рукою сценаріїв? Невже круті повороти, сильні пристрасті, багатообіцяючі несподіванки позаду?
Чи треба придушувати бажання зірватися одного разу з насидженого місця, залишити все в минулому, виїхати в інше місто і почати все спочатку? Нічого не боятися, не оглядатися назад - чи не в цьому щастя? Дайте відповідь ... Адже Ви знаєте все, а значить ... Ви один можете мені допомогти. Ви один ... »
Він отримає лист і відправиться в провінційне місто шукати автора листа - Ніну Журавльову, дівчину, жінку, а може, даму похилого віку, яка хоче зрозуміти: чи правильно вона живе? Він - це тележурналіст Юрій Звягін, блискуче зіграний актором Андрієм Мягковим. У довідковому бюро журналісту пощастить знайти з півдюжини Нін Журавльова. Хто з них написав йому? Та хіба це так важливо? Адже кожна зустрінута Юрою в цьому місті жінка мріє внести поправки в своє життя ...
«- Скажіть, що було написано в тому листі?
- Жінка пише про те, що життя здається їй сірої, нудної ... А їй хотілося б все перекроїти ...
- Це, напевно, було б здорово. От тільки ... Страшно щось міняти, розумієте? Але ви не подумайте ... Цей лист написала не я ... »
Ось незаміжня, яка поспішає заміж. Вона ще тільки наречена, не дружина. Але право поступати як хочеться в неї вже відібрано.
А ось та, яку роздирають сумніви. Вона кидається, усвідомлюючи: щось треба переробити, почати заново, але як? «Адже я теж трохи заміж не вийшла, потім думаю: навіщо? Раптом іншого полюблю ... »
А ось жінка, яка, здається, міцно стоїть на ногах:
« - Послухай, а чи не завести тобі в цьому місті роман?
- Навіщо?
- А, ну так, у тебе є чоловік ...
- Так! Є.


Ну і що?
- А скажи мені, ти, сильна, впевнена в собі жінка, яка все бере у житті сама, не чекаючи чиєїсь ласки, ти здатна на божевільний вчинок?
- Не знаю ... »
Ось вона, молода жінка, яка везе дитину додому. У неї напружене, сумне, десь навіть відсутнє вираження особи. Чи щаслива вона?
«- Якщо я скажу:" Так! Щаслива! " - Це буде нерозумно. Хто про себе таке скаже? »
Скільки їх, жінок, що живуть за інерцією, що живуть у сні, скільки їх, що живуть із нелюбимими, що живуть за чужими правилами, скільки їх, метання, хто сумнівається, що шукають сенс життя, які мріють повернути ріки назад? Яке це жити у побутовому комфорті з душевним дискомфортом?
Саме ці питання поставили сценарист Анатолій Гребньов і режисер Аїда Манасарова у фільмі «Ви мені писали ...» , що вийшов на екрани в 1976 році. Саме на них спробували відповісти герої Андрія Мягкова, Анастасії Вознесенської, Катерини Васильєвої, Ніни Ургант.
«- Я нікого не чекаю. Я просто люблю зустрічати і проводжати поїзди.
- І ви спеціально для цього приїжджаєте сюди щовечора?
- Так. Я недалеко живу. Ось і приїжджаю ...
- І коли поїзд рушає, вам хочеться застрибнути в нього і поїхати куди-небудь, просто так?
- Так!
- Чому ж ви зараз не заскочили в цей поїзд, чому не поїхали ?
- Справ багато всяких ... »
Немов червоним рядком пробіжать через фільм, проллються дощем рядки, актуальні як 30 років тому, так і тепер:
За тридцять мені. Мені страшно ночами.
Я простирадло колінами горбаня.
Особа топлю в подушку, соромно плачу,
Що життя розтратив я по дрібницях.
... А вранці її знову так само витрачаю ...

Немов дорікаючи людство, тележурналіст Юрій Звягін запитає:
- Вам не страшно жити за інерцією, коли повз Вас проходять тижня? Начебто вчора був понеділок, а сьогодні вже суботу ... І Ви не помічаєте, як летить час. Де ж Ваша власне життя, де Ваші і тільки Ваші вчинки? Адже знову ... понеділок.
Я буду дивитися на Вас здалеку: на Вашу впевнену ходу, розправлені плечі, новий піджак. Ви ввійдете в кадр, почнете говорити, але раптом задумаєтеся, замовкніть, закриєте обличчя руками ... Ви раптом зрозумієте: Вам нічого мені сказати. Можливо, саме тому, що Ви знаєте про життя все і ... нічого.