Вільні. Частина 2 - втрата свобода дружина.

Олена Миколаївна заглянула на кухню і подивилася на нього своїми кролячими очима. Підійшла і важко опустилася на стілець, склавши маленькі сухі ручки на колінах. Ці руки були схожі на кліщі або щупальця - маленькі, але дуже чіпкі, з гострими нігтями. Він дивився на неї мовчки, не знаючи, про що говорити. Здавалося, він повинен вибачитися за щось, може бути, покаятися, що зламав її дочки життя, хоча ніколи нічого такого не робив.
- Я поїду додому, Микола.
- Може бути, чаю?
- Ні, спасибі. Не хочу Вам заважати.
Він почав умовляти її, але все було марно, і він знову замовк. Теща встала і важко попрямувала в коридор.
- Почекайте, - спохопився він. - Я викличу Вам таксі.
- Я дійду пішки.
- Ну навіщо ж ... - його раптом охопила незрозуміла метушня. Він схопив навіщо щось зі столика ключі від машини.
- Ви випили, Микола, Вам не можна сідати за кермо.
Так, дійсно. Він ніколи не дозволяв собі їздити навіть після пляшки пива. Що це на нього найшло? Він розгублено стояв посеред коридору, поки за тещею не закрилася двері, знову відчуваючи себе винуватим, уявляючи, як вона, згорбившись, блукає по вулиці, і з її очей котяться маленькі сльози. Чомусь думати про це було неприємно.
Він раптом зловив себе у дзеркалі. Обрезкле особа, брилі над шиєю, випирає з-під ременя черевце. Літній чоловік з втомленими очима. Він не спав всю ніч напередодні похорону.
Повернувшись в кухню, включив чайник, але потім раптом підійшов до підвіконня і взяв непочату пляшку горілки. Встановивши її на столі, заглянув в холодильник, дістав шматок ковбаси, миску з салатом, поставив на стіл велику і важку кришталеву чарку з товстим дном. Озирнувся безпорадно - в квартирі не було жодної попільнички. Ніколи! З самого першого дня, як вони вселилися. Він поставив замість попільнички піалу і сів за стіл, щоб тепер пом'янути дружину так, як хотілося йому - на самоті, наодинці з нею і їх спільної, двадцятирічної майже сімейним життям.
Ця піалке замість попільнички, горілка, не перелита в графин, сам сигаретний дим у квартирі - це було прощання з цими двадцятьма роками, з постійним відчуттям провини, перехід в іншу еру. Для нього це дійсно була ціла ера - довгі-довгі роки, без початку і без кінця, без країв ...
Він налив у чарку і випив, не скривившись. Його переслідувало обличчя дружини - втомлене і докірливе. Він пригадав, яке почуття ніяковості постійно відчував, повертаючись додому - останній сходовий проліт долав важко і повільно, як старий, боячись повертати в двері ключ - за цими дверима було докірливе і скривджене обличчя. Вона завжди була на нього ображена, але не казала ні слова, і він жив під гнітом цієї образи днями, місяцями, роками.
Вона була постійно на ногах, вставала о шостій годині ранку - і вибивала килими ! Він скочив з ліжка, сам не знаючи, навіщо - і страждав потім над чашкою кави, поки вона метушливо витирала пил, крейди підлогу. Боже мій, чому не можна було спокійно поснідати ... Він вигадував собі неіснуючу роботу, яку нібито не встиг зробити в конторі, і закривався у своїй кімнаті. Там він читав або просто сидів на дивані і дивився у вікно.
Ні пікніків, ні гостей, ні театру, ні навіть кіно - ніколи! Жодної яскравої речі. Він давав дружині гроші і просив придбати що-небудь собі, а вона говорила, що її одяг ще не зносилася! Заштопані спідниці, капронові колготки, на яких вона намагалася ліквідувати стрілки. Одного разу він побачив, як вона пізно ввечері сидить на кухні і воскованим ниткою пришиває підошву до туфлі - добротної, стійкої туфлі, купленої років вісім тому. Він прийшов в сказ, але промовчав, стиснув зуби, пішов спати і довго лежав, розмірковуючи. Говорити що-небудь було марно.
... Він встав, з гуркотом, здався особливо гучним в порожній мовчазною квартирі, відсунув стілець і швидко пройшов до кімнати дружини. Відчинив шафу і вивалив на підлогу всі речі - невиразні сірі речі, тут і там зашиті, відпрасовані, що пахнуть нафталіном. Він несамовито запхав їх у попався під руку мішок і відніс до сміттєпроводу. Потім - пальто, потім - зв'язки взуття. Чомусь його дружина завжди пов'язувала черевики за шнурки, ймовірно, щоб не розгубилися. Заштовхавши в сміттєпровід речі, він поворушив туди-сюди брудної кришкою і почув, як з тихим шурхотом вони поповзли вниз, у сміття, який завтра ж заберуть. Тоді він повернувся до квартири, знову наповнив чарку і випив залпом, розтираючи собі груди і дивлячись у стіну.
Він розлучився б, незважаючи на те, що тоді обличчя Наталії переслідувало б його до смертної години, якщо б не рак, який обрушився на неї. І виявилося, що її смертний час наступить набагато раніше, ніж його ...
Через дим обриси предметів на кухні втратили чіткість, а може бути, алкоголь дістався до його стомленого мозку. Йому дуже хотілося б зараз не відчувати нічого, крім скорботи, але не виходило. Спогади навалилися, і - дивно - в них не було присутнє почуття провини перед покійною дружиною. Він розглядав своє сімейне життя через призму часу, розглядав уважно і спокійно, прощаючись з нею, прощаючись з дружиною.
Рак виявили на четвертій стадії, і це не залишало жодної надії. Це було питання часу, і часу дуже недовгого.
- Від сили півроку, - сказав втомлений огрядний лікар, потираючи червону перенісся. - Метастази в печінці, легенях ... Годі різати.
А почалося все раніше, коли у неї з'явилися болі в шлунку, вона стала миттєво стомлюватися. Він благав її сходити до лікаря, він наполягав, але вона тільки дивилася на нього все так само мовчки й хитала головою з сумною усмішкою. Він прекрасно знав, що це означає, але одного разу все-таки не витримав і пристав до неї з питанням «чому». Врешті-решт вона обвела руками простір навколо:
- А це все як же? Хто буде тобі готувати і прибирати?
І він, відчуваючи марність своїх зусиль, почав все ж пояснювати, що чудово впорається з усім сам - і випере, і погладить, і приготує ...


Вона так і не пішла до лікаря, і згасала повільно, поки їй не довелося зізнатися йому, що болі стали нестерпними. Тоді він відвіз її до лікарні.
Від хоспісу він відмовився. Неможливо було залишити її помирати не в квартирі, яка становила весь її світ. Поки вона була у свідомості, він не раз і не два заставав її, намагається встати і взятися за звичну роботу, у якій вона бачила сенс свого існування.
Він вкладав її назад у ліжко, умовляв і просив, і вона засипала в кінці кінців після уколу. Безбарвні тонкі губи зовсім злилися з особою, яка здавалося дуже маленьким на білих подушках. І весь цей час нікуди не зникав цей її погляд - докоряє, благаючий ... Зовсім не з-за важкого духу, який оселився в кімнаті, не від брудної білизни, яку він змінював під нею двічі на день - від цього погляду хотілося бігти, і він стримував себе, щоб не піти відразу після того, як допоміг дружині в усьому, в чому випливало, нагодував, зробив уколи.
Вона дуже довго була в свідомості. Він не був обізнаний у медицині, але думав, що метастази, роз'їдають зсередини її тіло, все ніяк не могли дістатися до мозку. Коли вона відкривала очі, вони були ясними, нітрохи не затуманеними хворобою. Цей обвинувачує погляд. Господи!
- Господи! - Шепотів він, лягаючи в ліжко пізно ввечері, виснажений до краю, слухаючи тишу квартири. - Господи! Визволи і мене, і її від цього!
Він ніколи не міг пояснити, від чого саме - навіть собі не міг. Від цієї безрадісності існування, від цих двох загнаних у кут життів, від страждань, які гризли його дружину.
... Він сидів за столом, важко на нього навалившись. Обличчя його ще більше постаріло, навіть шкіра стала серее. Ніби він ще раз прожив всі ці роки. Дев'ятнадцять років. З почуттям провини. У чому? У чому я був винен перед тобою? ..
Він ніколи не скривдив її жодним словом. Він справно їздив до тещі, яка його не любила, він не був жаднюкою, не вимагав грошових звітів. Чому, Наталя? .. Він відчув, що голову його немов здавило обручем. Дев'ятнадцять років, Господи. Дев'ятнадцять років він був винен, хоча насправді по-справжньому винен був тільки останні півтора року. Чому ж?
Він мучився цими думками всі ці роки - кожен день і кожен час. Особливо, якщо щось робив для себе - перекушував в кафе, випивав ввечері з товаришами по службі кухоль пива, навіть коли сідав за кермо свого автомобіля і вмикав музику і насолоджувався тихим бурчанням мотора. Йому було соромно, що він залишив її одну там - серед пара від білизни і дзижчання пилососа, а сам зараз поїде жити - працювати, їсти, спілкуватись з людьми. Він соромився нести додому куплені речі, навіть банальні джинси ...
... Потім вона впала в безпам'ятство. Металася по подушках, стогнав від болю, ненадовго вщухала після уколу. Але очі - все так само жили на сірому обличчі, і все той же в них був докір, мовчазне звинувачення, і він не міг дивитися в ці очі ...
Він швидким кроком пройшов у передпокій, надів черевики, зірвав з гачка куртку, вийшов з квартири і зачинив за собою двері. Машина дивилася на нього вичікувально, але він не підійшов до неї. Обігнув двір, вийшов на тиху зелену вуличку. Місто було наповнене ароматами наближається літа, звуками, шерехами, дитячим сміхом.
Чому ти не народила мені дитину, Наташа? І він закидав до неба обличчя, і сльози стікали по щоках, покритим вже зморшками. Чому ти не народила мені сина чи дочку, які могли б бути зараз дорослими? Адже я просив тебе, Наташа ...
Синє-синє, чисте, спокоєм дихає небо простягалося над його сивіючою головою, заспокоювало і відповідала на питання. Тому що її мати ненавиділа її, Господи! Він пригадав усі погляди, які теща кидала на неї, всі її розмови про невдалу через дитину особистому житті. Ти ні в чому не винна, Наташа. Тільки в тому, що не змогла чинити опір. Ти смутно відчувала несправедливість і вінілу мене ... Ти все життя була впевнена, що діти - зло, а ти сама не годна ні на що, крім миття підлог - тільки так тебе будуть хвалити. Бідна, бідна ... І я не зміг допомогти тобі. Та й чи зміг би хтось?
Ти прожила так все життя - у страху. Як це жахливо - так жити! І я прожив з тобою ці довгі роки, в тій же клітині, що й ти.
Він йшов швидко і почав вже задихатися, але не зменшив крок і не зупинився. Ось подвір'я з розламаною, спотвореної дитячим майданчиком і розбитим асфальтом, ось грюкання двері під'їзду в обривках старих оголошень. Він піднявся по темній брудній сходах і зупинився перед дверима. Дістав ключ і тихенько повернув його в замку.
І тут же спіткнувся об кинутий дитячий черевичок. З кухні виглянув кошлатий хлопець років шістнадцяти.
- Здорово, дядько Коль ... - і міцно потиснув йому руку молодої хлоп'ячої рукою.
- Здорово, Серьога.
- Дядьку Коль ...
- Спасибі, Сергію, все в порядку. Мама вдома?
- Мати! - Гаркнув Серьога углиб квартири.
Вона вийшла, розпатлана, повна, з втомленими очима, під якими залягли тіні. Підійшла, потерлася носом, притиснулася до шиї теплими губами, постояла так.
- Бідний мій.
Він мовчки стояв у передпокої, відчуваючи тепло цього будинку з розкиданими дитячими речами. Простукали по підлозі коліна. Серьога зловив малюка і простягнув йому, посміхаючись.
І, беручи на руки маленького теплого чоловічка, відбиваючись від розповідей Серьоги «дядьків Коль, ну блін ...» і відчуваючи її мовчазне співчуття, він зрозумів, що за почуття оселилося в ньому з самого ранку.
- Не рви татові волосся ...
- Дядьку Коль, ну блін ...
- Пішли вечеряти, - сказав він .
І він, і Наташа були тепер вільні.
Спасибі тобі, Господи ...