Вільні. Частина 1 - похорон втрата онкологія.

скиглити. Плакали. Витирали очі і розмовляли упівголоса. Як завжди, на похороні, нічого дивного. Він мовчав. Знизував простягнуті йому руки, киваючи, вислуховував співчутливі слова. Поруч з ним стояла її мати - висока і пряма, з сірим обличчям і червоними від сліз маленькими очима. Він покосився на неї і подумав, як вони схожі - його теща і його ж покійна тепер дружина. Мабуть, в перший раз з дня знайомства він бачив Олену Миколаївну в такому горі. Не дивно, звичайно - дочка померла. У нього й самого на серці було важко, обтяжливо, тоскно. «Вдівець» - він приміряв до себе це слово і не міг до нього звикнути. Вдівець, вдівець ...
Йому хотілося, щоб похорони пройшли швидше. Неприємно було, що після все ще підуть в їх квартиру, де млинці, кутя, горілка на столі. Раптово прийшла думка про вікінгів - ось хто знав толк в похоронах. Проводжали людину в довгий шлях, в інше життя, вважали, що там йому буде краще. Власне кажучи, і християни адже вважають так само. Так до чого ці сльози, стиснуті ридання? Чому просто не порадіти за людину, який пішов у кращий світ, де немає ні болю, ні страждань? Тим більше вже треба радіти за його дружину, яка настраждалася за останній місяць так, що на неї було соромно дивитися, немов ти винен був у тому, що не лежиш так само, не стогнеш в нестямі.
Він зрозумів, що відволікся, і засоромився цього. Він зараз, напевно, не повинен бути в змозі про що-небудь думати, його має душити величезне горе. Але він відчував тільки незвичність обстановки і ще глухе роздратування.
День хилився до полудня, кладовище було залито сонцем, схоже на парк. Він одягнув темні окуляри, сховався за ними від оточуючих. Не хотілося повертатися в квартиру. Зараз би сісти в машину і виїхати куди-небудь до тихого озера. Сидіти на березі, кидати ліниво у воду камінці і ні про що не думати, звикати до свого самотності. Ні, не до самотності, його він не відчував. Це було інше відчуття, ще неясне, дивовижне, незрозуміле.
Похорони закінчилися, і всі побрели до мікроавтобуса, який стояв біля входу на кладовище. Він узяв під руку тещу.
Квартира зустріла запахом їжі, незвичним безладом. Жінки тут же почали снувати з кухні в кімнату з тарілками, склянками, стравами. Чоловіки розсілися за столом, поглядаючи на розставлені на ньому пляшки - наливка, горілка, коньяк. Він сів на чолі столу і відчув себе зовсім погано, немов іменинник, і така ж святкова навколо суєта. Чорт візьми, не треба було влаштовувати з поминок таке бенкет. Або вже тоді припинити витирати очі, нескінченно шмигати носом і розмовляти напівголосно. Кутю поставили прямо перед ним, і його негайно занудило - він ненавидів її з дитинства.
Нарешті, страви і стопки перестали прибувати, і за столом настало певне затишшя. Всі дивилися на нього, і було не по собі. Треба щось говорити. Що кажуть у таких випадках? Мир праху її? Нехай земля буде пухом? Які дурні фрази. На щастя, хтось почав говорити за нього. Випили, не цокаючись, по першій. Налили ще. Він сидів і не слухав, що діється навколо, їм все ще володіло дивне відчуття якоїсь нереальності того, що відбувається. Ніби це не його дружина, а він сам помер і тепер ширяє над усім цим, дивується.
Вибачившись, він вибрався з-за столу, поплескуючи себе по кишенях, демонструючи, що шукає сигарети і залишає суспільство саме через за бажання покурити. Його проводили співчутливими поглядами.
Слава Богу, на кухні нікого не залишилося, і він закурив, притулившись до підвіконня. На столі валялися обгортки, пакети, в кутку вишикувалися пляшки. Коли дружина перестала вставати з ліжка, він перестав і забиратися, тільки в її кімнаті підтримувався ідеальний порядок. Йому раптом захотілося увійти туди, подивитися, як кімната виглядає тепер, без знеможеного сірого тіла на вузькому ліжку. А може бути, попрощатися з дружиною без сторонніх людей, побути наодинці з нею? Він тихо, як злодій, прослизнув повз двері до вітальні, де тривали поминки, і увійшов до спальні дружини, причинивши за собою двері.
Вікно розкриті навстіж, але все одно присутній важкий, солодкуватий запах. Цей запах смерті тут вже давно, він виходив від дружини ще в лікарні. Він подумав, що треба б викинути диван - це останнє, що залишилося після хвороби дружини, і саме він весь просочився цим запахом. Все інше він зібрав у величезний мішок і відніс на смітник відразу ж, як відвезли в морг тіло. Він не хотів, щоб щось від цієї безнадії залишалося в будинку хоч на одну зайву хвилину.
Він присів на стілець біля вікна і витрусив з м'ятою пачки ще одну сигарету, дивуючись, що не чує окрику. Дружина ніколи не дозволяла палити в квартирі, і двадцять років спільного життя він курив біля сміттєпроводу, у запльований, списаного непристойними словами і прикрашеної неакуратними графіті стіни.
Кімната була майже порожня. Шафа з книжками - їх, мабуть, теж доведеться викинути, - стіл, два стільці і диван, на якому троє діб тому померла його дружина. У той вечір він зайшов до неї, вже збираючись спати, щоб змінити підгузник і зробити останній за день укол знеболюючого. І не почув звичного хрипкого дихання. Дружина була мертва, в цьому не було ніяких сумнівів, але він все ж схилився над нею, послухав. Акуратно поклав на тумбочку приготований шприц і пішов у коридор викликати швидку. Через дві години її вже відвезли, а він взявся за прибирання.
Він дістав з шафи старий альбом і відкрив на першій сторінці. Вважалося, що це їх - його і її - сімейний альбом, гарант щасливого подружнього життя. Інші фотографії - дитячі, юнацькі були розкладені по інших альбомами, які постійно кудись ховалися. Цей же завжди лежав на самому видному місці і без кінця показувався гостям і знайомим.
Її малюнок. Бліда молода ще жінка, в якомусь дикого лілового кольору плаття. На губах вимучена жалюгідна посмішка. Він згадав - ця фотографія була зроблена в гостях у його друзів, в Новий Рік, коли вони тільки одружилися. Як вона тоді старалася всім догодити! Спочатку він брав її невпевненість у собі за бажання бути для нього найкращою, і тільки через рік після весілля зрозумів, що вона - просто закомплексована, забита дівчинка, яка гарячково боїться, що її кинуть.
Він знову пильно вдивився в обличчя на фото. Тонкі губи, маленькі очі, рідке волосся, невмілий макіяж. Рот схожий на проведену червоним фломастером межу. Вона завжди фарбувалася яскраво, що зовсім їй не йшло. Здавалося, на білому листку паперу хтось, сміючись, вивів незграбно подобу людського обличчя.
- Микола! - Гукнула його теща. - Миколо, Ви де?
І тут же її голова здалася в дверях. «Як змія», - подумав він. Дійсно, маленька голова на довгій шиї жилавою немов вповзла в кімнату.



- Микола, ну де ж Ви? - Трагічним, докоряє пошепки. - Адже люди прийшли.
- Іду, - сказав він, закриваючи альбом. - Я вже йду, Олена Миколаївна.
І він повернувся до вітальні. Чоловіки вже помітно під газом, розмови звернули з головної теми дня - його дружини і її похорону. І знову її фотографія - на комоді. Поруч чарка горілки, накрита, як кришкою, шматком засихає хліба. Все та ж дивна, особливо невдала фотографія. Він подумав, що вона завжди виглядала хворий, як ніби хто-то відразу ж написав на її обличчі, що її згризе хвороба. Чи може бути, вона й сама це передчувала ? Які дурниці ...
Йому відчайдушно хотілося залишитися одному, щоб до кінця усвідомити, що сталося. Навколишні заважали, їхні розмови здавалися дурними, фальшивими. Він не розумів, навіщо вони всі прийшли. Адже у його дружини не було друзів. В основному за столом сиділи його друзі, але і їх він сьогодні не хотів бачити. Занадто велика зміна відбулася в його житті, щоб виносити її на обговорення натовпу.
Нарешті, гості стали прощатися. Кілька співчутливих, банальних фраз, кілька тішить поплескування по плечу - і він залишився наодинці з тещею. Вона твердо відкинула кілька спроб жінок допомогти їй прибрати зі столу, і тепер, не перестаючи шмигати носом, сама носила на кухню нескінченні тарілки, залишала їх близько раковини, поверталася за наступною партією. Він, зрозуміло, не міг дозволити їй вбиратися в поодинці, і ось вже мив тарілки, мовчки, понуро.
Раптом з'явилося відчуття, що його дружина не померла, вона все ще тут, і це її шаркотіння кроки лунають в коридорі, наближаються, наближаються ... Він хитнув головою. Треба стриматися, потерпіти до того моменту, коли теща поїде до себе. Не можна зараз з нею сперечатися, зовсім невідповідний час. Їй важко. Найважче, ніж йому. Потрібно бути терпимим.
Він перемив цілу гору посуду, поки Олена Миколаївна підмітала, гуркотіла розсувним столом. Судячи по звуках, щось з ним не ладилося, напевно, знову застрягла кришка. Теща все смикала і смикала стіл, виробляючи страхітливий гуркіт. Кожен звук бив його по нервах. Він зціпив зуби. «Я не піду їй допомагати. Я б зовсім не став прибирати цей стіл сьогодні. Я б не відмовлявся від допомоги, коли мені її пропонують. Я не став би гвалтувати себе, тим більше в день похорону. Це нерозумно. Просто нерозумно ».
Теща увійшла в кухню з стомленим, заплаканим і, тим не менш, задоволеним обличчям. Таке ж вислів часто було на обличчі його дружини. Вона постійно була на ногах, нескінченно мила підлоги, вибивала килими, витирала пил, шила фіранки, натирала меблі поліролью ... Фіранки можна було купити, але вона з обуренням відкинула цю його пропозицію.
- Не напокупали ...
І, хоча вони цілком могли б дозволити собі покупні фіранки, вона купила тканину і строчила їх цілий тиждень, ночами, засинаючи над швейною машинкою. Він вирушав спати з почуттям провини. Коли він запитував, навіщо вибивати всі килими раз на тиждень, вона втомлено відводила помаранчевим гумовим пальцем у рукавичці вибилося пасмо з блідого чола і читала йому лекцію про бактеріях і погану екологію. Повертаючись з роботи, він знаходив своє ліжко розібраної. Ковдра на ній стирчала, подушка, що лежить криво, була схожа на побите яблуко - вся в ямках від гострих маленьких куркулів його дружини. Це називалося «провітрити постіль», і він, ще з армії звик, що порядок - це коли ліжко застелене, з гидливістю обходив своє спальне місце стороною, а лягаючи спати, відчував себе незатишно, як під відкритим небом.
Вона постійно була зайнята.
- Наташа, ти б відпочила, - говорив він їй, бачачи, як вона хапається за поперек, вдруге за день моя підлоги з порошком. Але вона з працею випрямлялася і сумно дивилася на нього. А потім поверталася до свого заняття.
Коли російський ринок, нарешті, розширився, він купив відмінну пральну машину, а потім і посудомийну, і ще пилосос, і цілу шафу нової побутової хімії. Але вона продовжувала кип'ятити речі в баку на плиті, і він виходив на балкон, рятуючись від вологи, що осідає на стінах і в його легенях. Дружина, стоячи над баком з білизною, з розпареним і втомленим, як завжди, особою, проводжала його докірливим поглядом. Мовчки.
... Він зрозумів, що знову задумався і вже давно стоїть, упершись руками в стіл по краях раковини. Якого дідька він почав мити посуд так, а не поставив її в посудомийну машину? За життя дружини він часто так робив, бажаючи звільнити її від зайвих турбот. А потім чув плескіт води і дзвін посуду - це Наталія перемивала за ним всі до єдиної чашки і тарілки, тому що ... «Ну що ти! Яке ж у цій машині миття? »
Дивний день. Він постійно думає про минуле, замість того, щоб сумувати про свою втрату. Теща продовжувала чимось шарудіти у вітальні. Він прислухався - витирала пил, переставляла на полицях книги. Навіщо? Вона поїде до себе, а йому не потрібні до блиску натерті шафи. Він відчинив вікно і висунувся на вулицю. Теплий літній вечір спускався на місто, пахло пилом і листям, проїхала стара деренчливий машина. Час вже досить пізніше, але на дитячому майданчику ще грають малюки - адже світло, і мами теж сидять на лавочках, розмовляють неголосно, періодично дістаючи носові хустки й витираючи мордочки вимазані дітям.
У них не було дітей . Зараз, в якусь хвилину прозріння, він зрозумів, чому - вона не хотіла його ні з ким ділити. Їй потрібно було, щоб тільки він був удома - постійно. Вона не любила його поїздок, але жодного разу ні в чому не дорікнула. Коли він повертався додому з дня народження приятеля, дружина все так само згиналася над абсолютно чистими підлогами, або шила, або чистила столові прилади - і тільки губи її були щільно стиснуті, а кинутий на нього погляд - жалісним і докірливим.

Чому, чорт забирай? Він кликав її із собою на всі свята, його друзі спеціально дзвонили їй і запрошували окремо, але вона ніколи і нікуди не ходила - за її словами, не відпускали домашні справи. Які справи? У сотий раз вимити підлогу і накрохмалити білизна так, що на ньому потім неможливо спати? Одного разу він сказав їй про це, про те, що йому неприємно спати на жорстких простирадлах, і цілий вечір вона мовчки плакала, продовжуючи свою марну роботу.
Він кликав її в ресторани і театри, але все було марно. Вона залишалася вдома і чистила ножі. А він постійно відчував себе винуватим, немов недостатньо було з нього того, що він працює до восьмої вечора, і виносить сміття, і традиційно чистить картоплю, і піклується про те, щоб холодильник не був порожній.
Далі буде ...