Три віки однієї жінки - тонометр Барбі ремонт квартир.

- Слухай, він так на мене подивився! Так подивився! Розумієш?! Якось особливо ... А ще він подарував мені жуйку з красивим фантиком всередині. І коли я розгорнула фантик, там було написано: «Любов - це ...». Він точно в мене закохався!
Як ти думаєш, яку зачіску мені сьогодні зробити: «пальмочка», кіски або розпустити волосся, щоб він упав від захоплення?
Коли-небудь, коли ми з ним виростемо, ми одружимося, і в нас народиться дочка, схожа на ляльку Барбі. З такою ж сумочкою красивою. Ми будемо з нею співати і танцювати. Я буду сама піч йому торти. Ніяких магазинні! Мама каже, там шкідливі добавки.
Я ніколи не втомлюся мити посуд і не буду лаятися через те, кому сміття виносити. Я все буду робити сама. Ми ніколи не будемо сваритися. А якщо посваримося, я зійду з розуму. Якщо він від мене піде, ну, якщо його забере Танька з 6 «Б», я помру. Як ти думаєш, що треба зробити, щоб вона не повела його, а?
А у мене спідничка нічого, так? Він очманіє.
- Слухай, яка мені різниця, як він на мене подивився? Він дивиться на мене так вже років сім, а ремонт у квартирі досі не зроблено. І життя якась стала сіра, одноманітна. Ти знаєш, що він мені подарував на Новий рік? Прилад для вимірювання тиску. Він би ще жуйку подарував. Це теж любов? Любов - це?! Не-а. Звичка. Він звик, йому зручно. Яка там любов?
Відправлюся-но я сьогодні в салон, зроблю собі стріжечку. Як думаєш, ось так мені піде? Яка мені різниця, що йому подобається, що ні. Головне, щоб мені подобалося. Можу я дозволити собі іменини серця хоча б раз на півроку?
Після народження доньки лише і бачу, що пелюшки, прання, прибирання, готування. За день так намає, які там танці. Я втомилася від цих ложок, виделок, від цього посуду в раковині. Він? Та що ти, яка допомога?! Скільки разів я лаялася, скільки разів просила, щоб сміття виніс хоча б. Ще дивується, що я напівфабрикатами його годую. Всі сама, все сама. О Боже, як Обридло мені ця «самість».
Ти кажеш - любов ... А ми сваримося через день. Піде? Танька чи що поведе? Ха! Він що, корова на мотузці, щоб його повели? А якщо його й справді так легко забрати, то нехай ... Не помру. Навіщо він такий потрібний?
До речі, як тобі моя спідниця? Що він?! Що йому?!! Яка різниця? Головне, щоб мені ...



- Слухай, він тут недавно подивився на мене і тьохнуло щось всередині. Така, знаєш, ніжність нахлинула. Стільки спогадів. Він тут вчудив ... Приніс мені паличку - нога-то у мене хвора. Ось він сам паличку-то вирізав і приніс. «На, - каже, - бабусю, спирайся на паличку». Мій дорогий!
І як це я раніше не розуміла, що вся ця невпорядкованість побутова, шпалери ці недоклеенние, кран протікає - дурниця. Головне - не те. Нині прокидаюся і кожному дню радію. Життя-то яка прекрасна! І яке щастя, що ми з ним поруч. Пліч-о-пліч.
Ти знаєш, що він мені подарував недавно? Хризантему. Моя улюблена квітка. Він завжди вмів добирати подарунки. Пам'ятаю, як-то прилад для вимірювання тиску купив. То-то я раділа! До цих пір ним користуюся. Ось вона, турбота! А турбота - це і є любов. Любов це!
Скажи мені, тільки не бреши, я ще нічого? Ну, якщо причепуритися ... Нічого? Пальму зробити? Яку? Де? На голові? Я що, здуріла? Жартуєш ... Ну правда, я йому подобаюся ще, як думаєш? Ну хоч трохи? Для мене це дуже важливо - подобатися йому. Донечка виросла, вийшла заміж. Виїхала в інше місто. Я все сама. Ну і що, що він сміття не виносить. Не чоловіча це робота! У нього своїх справ повно. Нічого. Я сама.
Буває, посваримося. Буває ... Яка сім'я без цього? Від цього тільки дурки з розуму сходять. А я бурю перечекаю та миритися йду. Що ти! Не тому, що боюся, що Танька відведе. Ні! Я, може, і пораділа б за нього, старого, що він закохався, що йому добре. Але це потім нехай він. Коли помру. Він же потрібен мені. Знаєш, дуже потрібен.
Спідницю коротку надіти? Що ти, що ти! Сором який. Знову жартуєш?
* * *
Вони будуть жити в тобі в різний період часу. Школярка, дама бальзаківського віку, чарівна бабуся - три характери, три пори однієї жінки. Кожна прийде в свій час і принесе: одна-наївність і чистоту, інша - скептицизм і втому, третя - мудрість і глибину. Вони ніколи не зустрінуться, не зіткнуться на одній «кухні». І це справедливо. Адже своєю поведінкою вони лише дратували б один одного: ці три характери, три пори, три віки однієї жінки.