Бути щасливим - штучне дихання дитина.

За вікном розкинулась осінь. Ніяка не золота, не млосна, не «в'янення природи» і нічого навіть схожого. За вікном були сльота, дрібний, раз у раз то починається, то припиняється дощ, брудні похмурі листя, низьке пористе небо. У будинку топилася піч, поширюючи добре, життєрадісне тепло. Сутеніло.
Я задумливо сиділа в кріслі, в руках у мене були чашка чаю з лимоном і роман Писемського, на плечах - старий бабусин пухову хустку. Син грав на килимку біля моїх ніг, сам складав у коробку кубики, потім з цікавістю їх звідти витягував, розглядав. Це були рідкісні хвилини спокою, які бальзамом лягають на душу мам дітей до півтора років, коли в криках, зойках, реготі, зміні штанів, годівля, спробах зламати шафи, з'їсти абсолютно не їстівні предмети проходять цілі дні. Я знала, що треба б попрацювати, для цього, власне, і взяла з роботи документи - хай їй грець, ця дика система, коли треба заповнювати форми виключно вручну! Але дачний вечір після цілого тижня виснажливої ??трудової діяльності, змішаної з доглядом за Малявко, ніяк не мав до того, щоб знову поринати в нерозбірливі цифри серій та номерів паспортів, квитків, міграційних карт.
Будинок був старий, із скрипучими мостинами, зі стовпчиками на ганочку, з постілки і ситцевими фіранки на вікнах. Після смерті бабусі я нічого ще не міняла, хоча і думала про перестановки і вдосконалення. Будинок знаходився у досить глухому селі, їздити зі мною сюди бажаючих зазвичай не знаходилося - не та місцевість: ні озера, ні розваг. І я їздила одна - коли втомлювалася, дратувалася, хотіла побути наодинці з самою собою.
Зараз навалилося все разом. На роботі був такий бардак, що в мене постійно здавали нерви, я пила заспокійливі, зривалася на близьких, лаялася з усіма підряд. Грошей постійно не вистачало. Старший син останнім часом цілком відбився від рук, у ньому з'явився дух хлоп'ячого протиріччя, і мені здавалося, що я втрачаю з ним контакт, ми не розуміємо один одного, ніби це не моя дитина, а зовсім малознайомий чоловік. Чоловік не міг чи не хотів ні допомагати мені, ні хоча б просто вислухати.
З чоловіком я посварилась в пух і прах. Слава Богу, розуму вистачило виїхати, а не посилювати ситуацію, мозоля йому очі. З досвіду я знала, що в таких випадках найкраще - відпочити один від одного пару днів. По закінченні цього часу зазвичай все налагоджувалося. У той же час, якщо продовжувати скандал, то можна зайти невідомо як далеко. А продовжити були всі шанси. Можливо, це починався якась криза сімейного життя або щось ще, що вміють визначати сімейні психологи. Так чи інакше, а я всерйоз думала про розлучення - мене дратувало в супутнику життя абсолютно все.
Цього разу я поїхала разом з молодшим сином - не хотілося везти його до бабусь і дідусів, пояснюватися і взагалі напружуватися більше, ніж було необхідно. Я так вимоталися за останній час, що відчувала себе абсолютно нещасною, як білка в колесі, з якого не зіскочити, не зупинити його. Мені було по-справжньому погано, апатія і депресія обволокло мене з усіх сторін.
Я вже встигла заспокоїтися після ранкового скандалу і зараз отримувала, наскільки могла, задоволення. Дощик і холод за вікном, вогонь у печі, розпатланий роман, від якого так і віє дев'ятнадцятого століттям, умиротворений Гукання малюка на килимку, чай. Покладу дитини і зігрію собі вина ввечері, вирішила я. Вип'ю склянку глінтвейну і, нарешті, висплюся. Тут зовсім інше повітря, кожен раз у мене починала крутитися голова у перший день, коли я приїжджала - мабуть, надлишок кисню. На щастя, на дитячий сон це повітря впливав виключно позитивно.
Сашка стомився грою в кубики і поповз дослідити незвідані горизонти. Я щільніше загорнулась у хустку і знову взяла Писемського. «Шлюб по пристрасті» - навіть назва дихає чимось старовинним. Поміщики, коні, дамські капелюшки. Але почитати мені вже не вдалося. Сашкові швидко набридло і повзати по кімнаті, тим більше що розетки та інші, не призначені для дитячих рук і зубів, предмети були завбачливо загороджені меблями.
Син не так давно навчився вставати на ноги і тепер щосили використовував своє нове уміння . Він підповз до мене, стукаючи колінами по підлозі, вчепився за мою штанину, підтягнувся, встав, засміявся радісно і голосно. Я простягнула руку потріпати його по волоссю, і тут він видав горлом сухий і дивний звук, який в перший момент я прийняла за звичайне покашлювання. Я стукнула сина по спині, але зітхнути він не зміг. Стояв, намагаючись вдихнути повітря, закинувши голову. Я схопилася, схопила його на руки, перекинула животом через коліно, знову вдарила по спині. Почувся слабкий сип. Я заглянула в маленьке личко. Воно почервоніло, рот відкритий, горло судорожно стискається. Син висів у мене на коліні, як ганчірка. І щось у горлі, під тремтливою білою-білою шкірою, не давало йому пропустити в легені повітря. Мене охопив жах. Я почала трусити його вниз головою, знову і знову стукати по спині. Ні подиху, ні схлипу. Личко перестало бути червоним і стрімко біліло на тон з кожним миттю, ротик так само відкритий. Ні руху, нічого.
Подальше закарбувалось у пам'яті смутно. Я рвонулася до виходу з дому, в моїх вухах стояв крик, і це був мій крик, тому що ми були одні, зовсім одні в будинку, і моя дитина одинадцяти місяців від народження не міг кричати. Його горло не пропускало повітря, він важко висів у мене на руках, не рухаючись, не намагаючись боротися за свою коротеньку життя. Я відчула в кишені довгастий предмет і почала тикати в кнопки. Я набирала всі комбінації цифр підряд, не в силах згадати ті три, які були мені потрібні.
Я не сунула ноги в черевики, і смутно відчула вологу, коли вискочила на вулицю - вода здалася мені теплою. Руці було важко. Я знову і знову била Сашка по спині, трясучись і сподіваючись почути схлип, писк, а ще краще гучний крик, але було тихо. Ні холодне повітря, ні дощ не допомогли моїй дитині. У голові билося тільки слово «ні», хоча кричала я, напевно, щось інше. Я кричала на сина, наче він був винен. Очі були сухими, я не бачила нічого навколо, але якось зачепилася поглядом за власну машину, мирно дрімає біля самої хвіртки.


Найближчі лікарі були зовсім близько, в двох кілометрах, в сусідньому селищі.
Сашка лежав у мене на колінах, а я їхала, немов по порожнечі, не знаючи, якою дорогою, не пам'ятаючи про передачі, ненавидячи спідометр і все навколо. Я бачила одночасно асфальт і біле, з синіми губами, Сашкове особа, спокійне, незворушний, доросле. Ручка, з посіневшей шкірою, лежала на моєму коліні, я схопилася за неї, вона видалася холодною.
Амбулаторія. Я волокла став нестерпно важким Сашку і не бачила і не знала, не вдарила чи я його про дверцята, що залишилася розхристаній. Вибиті сходинки. Людина в міліційній формі. Мій крик, крик, крик. Це був дільничний. Він біг зі мною на другий поверх, до кабінету лікаря, вже матюкаючись в телефон і одночасно кажучи мені, що там нікого немає, всі розійшлися по домівках. Я не слухала, мені нікуди більше було бігти. І Сашко йшов, проживши зі мною одинадцять місяців, навчившись Гукала й вимовляти окремі склади і вставати на ніжки. Я тягла його, як мішок, загорнутого в мою стару куртку, в якій стригла на дачі кущі, і не повірила, побачивши зачинені двері. Я озирнулася. Дільничний говорив зі швидкої, це був суцільний мат, і, як не дивно, я його розуміла.
- Помер? - Запитав він, закінчивши розмову, і я не зненавиділа його, мені було все одно, що він говорить. Тому що Сашко дійсно був уже не тут. Я била його по щоках, і льняна головка моталася з боку в бік. Він був вже не тут, але я не вірила.
Пол був брудний, щербатий, кахельну. Я не знаю, вдарився чи мій син головою, коли я кинула його на куртку. Він лежав переді мною. Це було схоже на сон, на спокійний, глибокий сон, тільки губки темно-сині, страшні, і маленькі в ямках ручки. Я не знала, скільки минуло часу. Все, сказав хтось всередині мене абсолютно спокійно, не смикатися. І тут мене накрила злість, лють, відчуття такої несправедливості, коли я взяла в свої руки цю прохолодну, з якоюсь тугою шкірою лапку.
Переді мною проносилися кадри з фільму. Це був не найгірший фільм з тих, що мені доводилося бачити - це наче додало мені впевненості - в чому? Це був фільм про лікаря. І тільки один кадр мав для мене значення - каталка, губи лікаря, притискаються до помертвевшім губах пацієнта, руки лікаря, жилаві і великі, що тиснуть, що тиснуть на грудну клітку.
Я ніколи не робила штучного дихання. Я вдувати в абсолютно синій рот мого сина повітря і не знала, чи потрапляє він в легені. Я натискала на маленьку груди під синьою з якимись комашками сорочечку. Знову і знову. Пройшли хвилини, потім годинник, потім дні. Напевно, десь день змінював ніч, а зима змінювала літо. Ми були в вакуумі - щербатий підлогу і маленький рот, і грудка, в якій чи то билося, чи то не билося серце. Я орала, натискаючи синові на груди, і замовкала, притискаючись до його губ своїми. Я не пам'ятала, звідки він узявся, і чому ми тут, і що за люди тупотять по сходах ногами і кричать разом зі мною, і чому у них такі страшні і цікаві особи.
Мені здалося, що повітря з шипінням увійшов синові в легені, і в горлі щось чи то тріснуло, чи то порвалося, і відразу все стало на свої місця, тому що я, виявляється, могла щось зробити. Я більше не кричала. Я діловито, майже спокійно, тільки ні про що не думаючи, вдувають у рот повітря і натискала на синю сорочку. Видих - натиснути - видих - натиснути. І якісь звуки в тільце мого сина, я не знала, про що вони говорять. Можливо, я щось йому зашкодила, можливо, я зламала йому ребра. Я більше нічого не могла. «Швидка» дуже далеко, а людина не може без повітря довго. Не знаю скільки, але зовсім не може.
Сашка закашлявся, забулькав носом і ротом, спробував взвізгнуть тонко і гірко, крізь біль. Я ніколи так не раділа його болю.
Лікар у розкритому, одягненому на халат, пальті.
- Ви зламаєте йому ребра! Двома пальцями хрест-навхрест, давайте, а я буду робити штучне дихання.
Голос другого лікаря, якого я не бачила.
- Так, не дихав, мати робила штучне дихання і не прямий масаж серця.
Вона щось плутає, подумала я, натискаючи на Сашків здригаються під моїми пальцями груди. Я не вмію робити ніякого масажу, я просто не вмію. Все, що я можу, це тиснути на комашок, намальованих на Сашкове сорочці, давити їх, тиснути. Сашка заплакав, нарешті. Лікар взяв його, поніс у кабінет. Я чула, що вони говорили щось про уколи. Мені не потрібен укол, значить, Сашкові, значить, Сашка живий, тому що інакше йому не потрібні були б уколи. Я стояла одна на колінах посеред вузького коридору. Дільничний щось накинув мені на плечі і потягнув верх.
- Ну, що ви, що ви ...
Я подивилася на нього.
- Спасибі. Спасибі вам.
- За що? - Здивувався він.
Потім я сиділа поруч з Сашком, який лежав, майже не рухаючись, на дерматиновій ліжку, плакав на одній ноті жалібно і тонко. У мене було відчуття, що я померла, ніби все моє життя увійшла до Сашка через штучне дихання - я ніяк не могла відв'язатися від цих слів. "Искусственноедыханиеискусственноедыхание", - повторював знову хтось у мене в мозку, абсолютно порожньому і скукожіться. Я б закричала, щоб цей хтось заткнувся, якщо б у мене були сили.
Після лікарні, де нам не дали ніяких задовільних пояснень, або ж ці пояснення зрозуміли всі, крім мене, після УЗД головного мозку, показав, що нестача кисню не вплинув на його активність, я поверталася додому.
Ліл огидний дощ, холод ніяк не міг вийти з мене, з ним не справлялася пічка в машині. На роботі відбулося за час моєї відсутності все, що тільки могло статися поганого, і були всі шанси, що справа закінчиться моїм звільненням. Я вперше дізналася, що у мене можуть бути проблеми з серцем. Сашко в своєму зеленому комбінезоні сидів поруч зі мною. Я не посадила його у дитяче автомобільне крісло, я не могла. Він вередував, вивертався у мене з рук. Чоловік вів машину так, наче був сліпим. Курил. Завжди, а останнім часом особливо дратувала мене рухом постукував пальцями по керму. Звучала електронна музика, яку я ненавиджу. Старший, Дімка, за словами чоловіка, нахамив вчительці і тепер стояло питання про його виключення зі школи.
А я була щаслива. І точно знала, що з усім справлюся, що буду щаслива весь час, поки мої діти можуть дихати.