Маршрутка - маршрутки в Москві набряк Квінке.

Ранок. Зупинка. Народу небагато - всього чоловік п'ятнадцять. Є мінімальна надія втиснутися в маршрутне таксі і доїхати до роботи вчасно. Але не тут-то було - через ранню гонки з перешкодами місцевих жителів до місця служби весь транспорт забитий. Завдання, що стоять на зупинці похмуро дивляться услід маршруткам, з вікон яких стирчать п'ятого точки пасажирів.
У цей момент хочеться влізти хоч як-небудь. Приблизно з третьої-четвертої спроби це все-таки вдається. У позі, яка і не снилася індійським йогів, - стоячи на одній нозі, впираючись шиєю і потилицею в стелю, намагаючись утримати сумку в руках і себе у вертикальному положенні, - треба примудритися передати гроші за проїзд водію. О, цей талант відточується з часом, завдяки регулярній практиці поїздці на десятій вдається віртуозно, не впустивши ні монетки, вручити це надбання адресату.
Передаючи чергову купку дрібниці, хочеться опинитися в числі тих щасливців, які в годину пік примудряються всістися на сидіння поруч з водієм. Ниючий колінна чашка, в яку при кожному перемиканні швидкостей врізається коробка передач - дрібниця порівняно з усіма «принадами» їзди в салоні. Крім тисняви ??виникають різні нестандартні ситуації. Буває наприклад, сусідка, що причаївся праворуч, везе оселедець, а сусідка зліва - п'ять десятків яєць на продаж.
Особливо розчулює те, що, коли пасажир з самого кінця салону вирішує вийти, і всі інші покірливо висипаються з маршрутки, щоб випустити його одного. Цей момент вводить в оману людей, що стоять на зупинці, з надією дивляться на начебто освобождающийся транспорт. Але потім всі починають забиратися назад. Здається, що місця стало ще менше.
До речі, іноді відбуваються події, ставлення до яких зворушливо об'єднує пасажирів . Приміром, коли на двері намотується коса стоїть дівчини, при відкриванні та закриванні дверей її смикає в різні боки, погрожуючи збереження скальпа. Дівчина намагається звільнити волосся з полону, а народ одностайно і дуже «ласкаво» радить:
- підстригтися б тобі! Он які патли відростила! Порядним людям в маршрутці не проїхати!
Іноді відбувається загальне і всебічне обговорення якого-небудь животрепетного питання. Коли в кінці салону сидить Марфа Василівна, а поруч з водієм Світлана Олександрівна, вони жадають спілкування:
- Світла, ви яку картоплю посадили в цьому році? - Кричить Марфа Василівна під всю міць своїх легким, яким би позаздрив саксофоніст.



- «Одетту»! А у Сережки висипи пройшли? - Приймає естафету Світлана Олександрівна.
- Ні-і-і! Лікарі не знають, що це. Думаю, короста, але я не вірю! Почервоніло вже все тіло! - Охоче ??дає звіт Марфа Василівна.
- Спробуйте відвар з ромашок зі свіжим курячим послідом! Я в Малахова чула! Кажуть, допомагає! Береш послід, рвеш ромашки ...
Пасажири отримують ні з чим не порівнянне задоволення, слухаючи народний рецепт. Деякі вносять свою лепту:
- А ще від висипки допоможе помідор, закопаний в саду рівно опівночі!
- Дуже добре діє кульбаба. Але зривати треба з особливими словами. Мені бабця порадила, дуже розумна. Відразу глянула на мене і каже: «Нема у вас чоловіка, дівчина». Ось така розумна.
- Ой, а мені дідок на вулиці зустрівся і теж говорить, що у мене нирки хворі. Як тільки здогадався?
- А я теж до ворожки ходила. Вона мені в кухоль з-під кави подивилася і одразу сказав, що буде у мене через три роки чоловік, семирічний син, машина і квартира ... Чекаю, вже два роки минуло, значить, через рік точно все з'явиться.
Від розмов про паранормальні явища переходять на традиційні теми: як все погано в житті, у кого не так погано, як у нас, як зробити, щоб і тим, у кого краще теж стало погано. І люди вже практично не помічають незручностей: того, що від товстого мужика біля дверей запаморочливо несе перегаром, від дівиці, що сидить біля дверей - солодкими парфумами (хоча пару хвилин тому було голосним шепотом сказано, що вже недалеко набряк Квінке).
Маршрутка переповнена до межі, а водій все бере і бере пасажирів. Цей громадський транспорт вже перетворюється на державу в мініатюрі. У деяких голосах протягає лідерська безапеляційність, хтось вже запобігливим тоном питає поради у старших товаришів.
Але тут маршрутка зупиняється на кінцевій. На півслові обривається розмова про «цих гадів в уряді», люди зриваються з місць і, відштовхуючи один одного, наскільки це можливо в настільки тісному просторі, біжать до виходу. Держава розпадається, але ненадовго - маршрутку вже беруть в облогу інші стражденні.