У порога - реанімація життя.

... Цікаво, а чому реанімація називається відділенням інтенсивної терапії? Чи є користь від цієї інтенсивності? Особисто я на власному досвіді відчуваю, що мало. Але, зізнатися, мене це вже не турбує ...
Чомусь ніяк не йде з голови сюжет з «Зеленої милі». Там старий індіанець, засуджений до електричного стільця за вбивство, сподівається, що, вмираючи, людина потрапляє в той час і місце, які були найщасливішими в його житті. Червоношкірий хотів повернутися в свою молодість, до дружини, в гори, де вода чиста і така холодна, що при кожному ковтку ломить зуби ... А куди захочу повернутися я?
Я неправедно жив і, напевно, тому вмираю не поважним старим у власному ліжку, а в реанімаційній палаті. З мене стирчать десятки трубок і трубочок. І мені зовсім не хочеться, щоб мені подали горезвісний стакан води. Мені взагалі не хочеться, щоб мене хтось бачив.
У палаті тихо, тільки рідкісний писк цієї штуковини, яка відміряє пульс. Поки штуковина «схлипує» - я живу. А якщо вона зайде протяжним вереском - хлопці, я вже не з вами. Чорт, як же називається ця штука? Гаразд, нехай буде монітором.
... І все-таки, куди я захочу повернутися?
- Ну як, наш Коматозники не повертається? - Лунає різкуватий жіночий голос. Це лікар. Я її жодного разу не бачив і, швидше за все, не побачу. Але я впевнений, що це блондинка, користується терпкими парфумами. Жінки з різкими голосами і парфуми вибирають з гірчинкою, тут вже мені повірте. І ще мені здається, що вона шкідлива до остраху. Ну і слава богу, що ми ніколи не зустрінемося.
Чому вони впевнені, що Коматозники нічого не чують? Все-таки медицина ще далека від багатьох істин. Моє вухо чітко ловить все, навіть те, як санітарка чеше долоні. Бідолаха, видно, рукавички ігнорує, от і страждає від дезінфікуючих речовин.
Свідомість періодично спливає, але я знаю, що це не сон. І хоча я нічого не бачу, перед очима постають картинки. Напевно, це і є те, що називається «життя стрічкою пронеслася». Десь я читав (о, колись я читав запоєм!), Що це відбувається через відмирання клітин мозку. Шар за шаром зникає, от і переглядаємо свою біографію в зворотному порядку. Але, видно, в моєму мозку хаос, шари самі вибирають, яку сцену мені явити. Втім, хаос - нормальне для мене стан останнім часом.
***
Травень, спекотно, в повітрі розлита бузок. Я курю на ганку пологового будинку і чекаю, коли нарешті побачу свого спадкоємця. Дімка народився справжнім богатирем, чотири з половиною кіло, і Вірі довелося помучитися, виробляючи на світло плід нашої любові. Потім вона говорила, що Дімка став першим мукою, яке я їй доставив. А я роздратувався: хіба можна вважати бажаної дитини мукою? Виявляється, можна. Коли ви прожили разом 18 років, рахунок йде на кожну дрібницю, будь прикрий дрібниця може бути витлумачений як «навмисне злочин». Принаймні, в нашому випадку все саме так і склалося ...
Блакитних стрічок для перев'язування дитячого конверта не знайшлося, в радянських магазинах немов бойкот оголосили небесному кольором, і я приволік темно-фіолетові. Цей казус змусив роддомовской нянечку розуміюче посміхнутися, Віру - впасти в скорботу, а Дімку - обурено засопеть, ледь він опинився в моїх руках ... А далі почалися годування, сповивання і безсонні ночі. Віра була виснаженою, роздратованою і хотіла лише одного - виспатися. Того ж хотів і я, тому сімейної ідилії на цьому етапі не сталося.
Мабуть, у цей час я не хотів би повертатися.
***
Березень. Холодно і сиро. Слідом за процесією, розпорядником і організатором якої мені, на жаль, доводиться бути, тягнеться слід з бляклих тюльпанів і яскраво-червоних гвоздик ...
Батько довго мучився, лейкемія витягнула з нього всі сили. Незважаючи на те, що хвороба виявили на ранній стадії, незважаючи на лікування в благополучній бюргерської республіці, лейкемія виявилася сильнішою ... Я глянув на маму: вона втомилася від сліз, ледве трималася на ногах. Що робити? Забрати її до себе? Ага, щоб вона подивилася на нашу «щасливу» життя з Вірою? Вони-то з батьком до останньої години надихатися один на одного не могли ...
Коли прийшов час останнього прощання з батьком, мама, наче збираючи на роботу, поправила йому комірець сорочки, пригладила сиве волосся, розпатлані березневим вітром і, коротко поцілувавши в чоло, щось шепнула на вухо ... Через кілька років, коли настав мамин черга, я дізнався, що ж саме вона сказала батькові: «Чекай мене там, Вітенька, я не затримаюсь». І дійсно, весь цей час вона йшла до нього: ходила до церкви, перебирала фотографії і вічно то садила, то поливала, то прибирала різномасті квіти на цвинтарі ...
Хм, зізнатися, і тут мені не хотілося б залишатися, важкі були роки.
***
Вересень, золота осінь. Ми з пацанами вирушили на луг, який лежить за новобудовами, прихопивши нехитрий військовий арсенал: пару гільз, муляж гранати, «запозичений» з кабінету воєнрук, плюс у кожного хлопця було «іменну зброю» - рогатка. Гранату метали на дальність, гільзи кинули в багаття і на тому розваги закінчилися.


Поки Бусик не знайшов коров'ячий млинець. Пастух, побачивши дитячу ватагу, розсудливо відігнав стадо ближче до приватних будиночків, і корівки щедро залишали на шляху прямування свої «візитні картки». Далася ж Бусики ця коржик! Пацани пожвавилися при вигляді продукту знахідки і вирішили розстріляти її з рогаток. Взяли в коло «ворога» і куля дрібними камінчиками в непривабливу мета ... І звідки тільки Вано дістав цей булижник? Зарядивши «снаряд», він підійшов до мішені майже впритул і вистрілив ...
Ми каталися по траві, реготали й витиралися - дісталося всім, але особливо постраждав Бусик: зеленуваті плямки покривали бідолаху з голову до ніг, навіть на вухах виднілися сліди коров'ячої мстивості ...
Гарний час, можна тут і облаштуватися.
***
Січень. Ялинку пора б розібрати, але опираюся з усіх сил. Віра її ставила, от нехай і ліквідує залишки свята. Вже півроку ми спимо окремо: я в залі на дивані, вона в нашій спальні. Дімка бачить, що батьки перебувають у стані холодної війни, але вважає за краще зберігати нейтралітет ... До речі, а чого ми тоді розсердився один на одного? А, згадав.
Нещодавно мене підвищили до заступника директора невеликий, але досить процвітаючої фірми. Яка спокійно перепродувала російську нафту своїм же співвітчизникам, закуповуючи «чорне золото» в монополістів. Робота була неважка, зарплата божевільна, і від таких панських умов я очманів, як кіт від валер'янки ... Напевно, мене зрозуміє будь-який мужик: коли товщина гаманця дозволяє купувати жіночі ніжки запаморочливою довжини, від спокуси утриматися дуже важко. Та я і не намагався втриматися.
Сумне, жахливий час, не хочу тут залишатися. Заплакані очі Віри вранці, її глухі ридання по ночах, тихі сльози ввечері. Козел я. Не здивуюся, якщо загремлю в пекло з усіма його чортами і киплячою смолою.
***
липня. Здається, її звали Юля. Юне безмозка істота, яку я підчепив у барі. Юля радісно прийняла пропозицію пригостити, я розпустив пір'я. Вона налягала на шампанське, за раз видуваючи по фужери, я пив тими ж дозами, але коньяк ... Приводів для радості не було: в той день ми розлучилися з Вірою, і я перевіз речі на дачу. На розлучення я бадьорився і бундючився, а сам трусився, як Жучкін хвіст. Дивлячись на Віру, розумів, що надії на примирення немає: вона виплакала всі сльози і навчилася жити без мене. Дімка зайняв сторону матері, навіть не відповів на телефонний дзвінок, коли я попросив допомогти перевезти речі ... Однак! Ну і апетити у Юлі! Вона вбиває вже третю пляшку, а я тільки дійшов до середини другої. Думаю, наполягати на продовженні вечора не варто: я не в змозі у всіх сенсах. Чорт, як же сідати за кермо?
... Дивовижні все-таки люди, ці працівники дорожньо-постових служб. Коли ти тверезий, як скельце, вони ізмучалісь перевірками документів. А коли я напився до стану риз, жодна сво ... жива душа не зустрілася на шляху. Як з'ясовується, передостанньому. А ні, брешу. Зустрілося дерево, воно-то й зупинило лихача.
Я рішуче не хочу залишатися в цьому часі.
***
Квітень, ми всій інститутської групою вирушили в ліс. Ленка Милорадова взяла з собою подружку. Дівчину звати Віра, і вона мені дуже подобається. Подобається в ній все: тонкі, немов прозорі, руки, пухнасті каштанове волосся, світло-карі, майже медові очі. Як дзвінко й весело вона регоче! Шкода, що не над моїми жартами. Розсмішити Віру вдається тільки Женьці Руднєву, а мою «клоунаду» красуня старанно ігнорує. Господи, та що ж придумати? Стрибнути через багаття і на радість їй спалити штани на п'ятій точці? Я готовий, тільки б вона розсміялася! ..
Коли ввечері поверталися додому, я запитав:
- Можна я проводжу тебе?
Віра пустотливо посміхнулася:
- Ось так просто з гітарою і підеш?
- А що, можу! ..
Це було найщасливіший час. Тут я хочу залишитися назавжди ...
***
Раннє літній ранок, світанок. Чому я не бачу іншу картинку? Ей там, «кінооператори», покажіть! Може бути, ми з батьком ідемо на рибалку? Може, я повертаюся від Віри після нашої першої ночі, коли її батьки поїхали на дачу? Не знаю, але відчуття щастя приблизно таке саме. Але чому так солодко і смачно пахне молоком? Ох, як же я голодний ... А тепер мама: вона посміхається мені і ласкаво щось говорить. Треба ж, не пам'ятаю її такою молодою. І ніколи не бачив цю блузку. Хто-небудь, поясніть, що це за час? Коли мама носила довге волосся, не збираючи їх у хвостик або в пучок? «Ну, як там наш богатир?» - Це батько, голос молодий і веселий. На секунду з'являється його зображення, але я знову не пам'ятаю, звідки взятий епізод. Невже батько носив волосся до плечей, як у «бітлів»?
Мені зараз добре, як ніколи. Я спокійний, я захищений, батьки молоді і здорові, вони ніколи не будуть хворіти і не постаріють. Я ніколи не зроблю помилок, я буду сильним і сміливим. Сонце, все навколо заливає сонце ...
«схлип» на моніторі обривається, і штуковина раптом зривається на істеричний вереск. Все. Крапка. Імла.