Повернутися - сім'я насильство розлучення.

Вітер кидає у вікно сніг, і він постукує по склу, як кігтики маленької шустрою птиці. Грудень видався вітряний і холодний. Стіни панельного будинку промерзають наскрізь. Тому в маленькій, немов вирваною з вісімдесятих, кухоньці тихенько горить конфорка, наповнюючи приміщення задушливим запахом газу. Годинник показує пів на третю ночі.
На столі стоїть військо. Воїни зростанням в десять сантиметрів замахуються мечами, точать і чистять зброю, ведуть за вуздечку гнідих, вороних, білосніжних коней. Лунають колісниці, бризкають слиною злі пси. Між учасниками битви лежать пензлі й тюбики з фарбою, денного світла лампа замінює сонце.
За столом сидить жінка. Голова її низько схилена, в руках - ще один воїн. Він вже покрився бронзовим загаром, червоніє коротка туніка, хижо блищить шолом. Жінка робить останній рух пензлем, друга сандалі гладіатора блищить тепер, покрита легким шаром лаку, так само, як перша. Воїн стає в ряд з кількома своїми близнюками, і, нарешті, можна погасити лампу, від якої червоніють і сльозяться очі, зібрати фарби і пензлі й лягти спати до сьомої ранку.
Вона знає, що не зможе заснути. Попереду ще одна ніч з бідою. Вона ніколи не вірила в прикмети, у високосний рік в тому числі. Виявилося, даремно.
До цих пір вона не могла звикнути до цієї квартири, до цих днях, не тягнуться, а біжать, поспішають один за іншим. Їй здавалося, що в цих днях не може бути місця ні роздумів, ні жалості до себе, ні горя. Помилилася. Горе жило всередині, немов вірус, який тільки й чекає, щоб ослаб імунітет, чекає, щоб поширити ненажерливі метастази по всьому мозку.
Треба було радіти. Так говорили всі. Так говорила мама, так говорили подруги. Так думала вона сама, коли дивилася на дітей, і переконувала себе, що так краще. Але це не завжди спрацьовувало ...
Пам'ять - підла штука. Вона не погоджується з розумом, якій абсолютно ясно, що потрібно згадувати. Вона не слухає серце, якому заподіює біль. Вона зло коле кращими спогадами, коли вони не потрібні, і витягує саму бруд зі дна душі, коли слід усе це забути ...
І зараз жінка боролася зі своєю пам'яттю, намагалася підпорядкувати її собі, протиставляла їй доводи розуму, насильно тягла на поверхню найбрудніші, важкі, нестерпні спогади. Але вони тьмянішали, і їх замінювали яскраві, світлі, радісні. Такі пронизливо ніжні.
Іра зиркнула на телефон. У перші дні після події вона зробила все, щоб не залишити спогадів. Телефонна книжка стала менше на три номери: «Дім», «Улюблений», «Улюблений робота». Вона не вживала більше тих слів, які означали щось в їх спільному житті.
«Все» - це слово надовго стало для неї заклинанням. Вона твердила його кожного разу, як тільки закрадалася зрадницька миль, що, можливо ... Як-небудь ... Вона ненавиділа себе за це, знову піднімала в душі ті самі, страшні спогади, закликала на допомогу розум. Не допомагало ...
Вона погасила світло і увійшла до кімнати. Поправила на дітях ковдрочки, лягла й лежала ще з годину, дивлячись у темряву ...
... Починалося все так, як зазвичай починається кожен роман. Були романтичні вечері, були довгі прогулянки, були поцілунки при прощанні. Була радість зустрічей і перші щасливі дні спільного життя. Безхмарність сімейного щастя. Потім настала перша вагітність. Декрет і повна фінансова залежність. Тоді вона вперше зрозуміла, що ця людина - не зовсім такий, яким вона його уявляла.
Перші закиди. Перші розваги без неї. Потім лайку і такі слова, які неможливо було згадувати спокійно. Вона йшла. Він благав пробачити, і вона прощала. Прощала грубість, образи, образи. Він говорив, що треба постаратися, і намагався рівно два дні. Але була надія - що все якось владнається, що він зрозуміє, що таке справжня сім'я ... Надії з часом ставало все менше. Друга випадкова вагітність і неможливість зробити аборт. Народився хлопчик.
З часом ставало все гірше. А потім сталося те, що добило надію, залишивши від неї одні гострі колючі осколки. У той день, коли він її вдарив її і зламав їй ніс, вона зрозуміла, що всі п'ять років були помилкою. І надії були помилкою. Тільки до того моменту пройшло вже п'ять років і народилося двоє дітей.
І ось - маленьке селище. Маленька квартира. І робота на дому - клопітно і важка, дуже погано оплачувана. Однорічний Антошка і трирічна Сашка.
Дзвінки від нього. Ці дзвінки були найважчим випробуванням, навіть гірше спогадів. Вони здавалися чимось справжнім, а не прикритим прозорим покровом часу. Голос у нього не змінився, і слово «привіт» він вимовляв все з тією ж доброзичливою інтонацією.
Майбутній Новий Рік нагнав депресію. Треба було вибиратися, але не виходило. Перший за кілька останніх років Новий Рік без нього.
Вранці, провівши старшу в садок і домовившись з сусідкою, щоб та посиділа з молодшим, вона ще раз перевірила свою роботу. Все, начебто, було в порядку, тільки відклеївся один меч. Вона виправила неполадку, загорнула фігурки в м'який папір, поклала в коробку і, здавши сусідці малюка, пішла на автобусну зупинку.
У місті, на щастя, вона не забарилася. Мабуть, господарі вже були стурбовані майбутніми святами і не стали, як звичайно, прискіпуватися до розпису. Тому вона пританцьовувала від холоду в очікуванні маршрутки ще завидна. Закон підлості активізувався, і жовтої «Газелі» не було дуже довго.


Руки скрижаніла, щоки оніміли.
Поруч загальмувала машина, і колишній чоловік крикнув:
- Іра!
Вона похитнулася, наче її штовхнули.
- Що ти тут робиш?
- Взагалі-то, їду по справах, але можу тебе підвезти.
- Мене підвозити далеко.
- Нічого. Сідай.
Цього не треба було робити, не треба було труїти собі душу, але вона вже сідала в машину.
- Як діти?
- Нормально, - озвалася вона , дивлячись у вікно.
- Де Новий Рік будете зустрічати?
- Будинки, природно, де ж ще. А ти?
- Не знаю, Іра. Я нічого не знаю.
Сто кілометрів проїхали майже в мовчанні.
- Ти зайдеш? - Запитала вона, коли зупинилися біля будинку.
- Якщо дозволиш.
Якщо дозволиш ... І так різонули знову спогади, чомусь на цей раз зовсім інші ... «Ти баба, і будеш робити , як тобі скажуть »,« Твоє місце на кухні »,« Я буду жити, як хочу ». Але як раді будуть діти, що приїхав тато ...
- Заходь, звичайно, - сказала вона глухо. - Заходь.
Вона намагалася йти дуже прямо, бо він дивився їй в спину. Три місяці минуло з тих пір, як вона поїхала від нього. За цей час він приїжджав разів шість. І кожного разу їй здавалося, що щось залежить від того, як вона буде себе вести. Що саме - вона і сама не знала.
- Мені треба забрати дітей. Вони у сусідки.
- Навіщо ти їх залишаєш?
- Тому що мені треба працювати.
- Не пішла б, не треба було б. Дурью маєшся.
Вона промовчала.
Діти, почувши, що приїхав тато, вискочили на вулицю з захопленими криками і тут же обліпили його. Він подивився поверх них на колишню дружину. Цей погляд означав - подивися, чого ти їх позбавила через свою примхи.
Вона зітхнула.
- Ходімо обідати.
Він виїхав ввечері. Вона поклала дітей і розставила на столі фігурки, привезені замість тих, що готові і здані. Ще п'ятдесят чоловічків, шість днів роботи. Попереду намалювати п'ятьдесят крихітних осіб, сто ручок, сто ніжок, немає часу думати про всякі дурниці і розмазувати сльози. Втім, розмазувати їх не обов'язково, можна залишити і так. Тим більше, що вони щосили вже ллються і капають в коробку з фарбами.
Можливо, все могло б бути інакше. Якби вона була розумнішою. Напевно можна було якось по-іншому себе вести і не доводити до того, до чого дійшло. Тепер вже пізно, все пішло безповоротно, і нічого не повернути. Попереду - ця крихітна квартирка в селищі, робота, діти і ... самотність.
І так відчайдушно захотілося все повернути, як ніби це було можливо. Вона не могла повірити, що все закінчилося ось так, що все було даремно - поцілунки, ніжні ночі, очікування дітей. Такого не могло бути, якщо тільки десь існує щось, схоже на Бога ...
... Ялинка, яку вона на наступний день, тридцять першого, тягла додому, була якась на рідкість колючий, пахла чарівно і гостро. Іра доволокла її до дверей, перевела дух і, піднатужившись, втягла в двері. Діти почали стрибати навколо дерева, притягли коробку з іграшками ...
О дев'ятій вечора вони втрьох сиділи вже за столом. Малюки сміялися, їли смакоту, стрибали, скакали, потрошили подарунки. Іра потягувала шампанське, грала з ними, о пів на одинадцяту поклала.
Власне кажучи, Новий Рік скінчився, і можна було лягати спати. Вона забралася, вмилася і сіла на підвіконня з шампанським і сигаретами. Слухати промова президента не хотілося. Яка, власне, різниця, що він скаже? Що все буде добре, ось що. А більше нічого. Іра сильно сумнівалася, що президент зуміє її переконати. У грудях лежало щось важке і, здається, холодне, як камінь. Тяжко лежало, перетворювалося потихеньку в сльози. На вулиці гуляв народ, чувся сміх, петарди грюкали і розцвічували небо різнокольоровими смужками. Іра таки заплакала, притулившись лобом до скла.
У двері постукали. Вона відкрила і чомусь навіть не дуже здивувалася, побачивши на порозі колишнього чоловіка. У душі щось стислося злегка, немов сильніше стиснутися вже не могло, сил не вистачало.
А потім вони сиділи на кухні, пили шампанське, він говорив, говорив. Говорив ті слова, в які їй відчайдушно хотілося вірити. І цілувалися вони, і потім сталося те, чого так давно вже не було. Ніби все повернулося, все було таке рідне, ніжне, знайоме.
Вранці діти верещали від захвату, розбираючи подарунки від тата, не відходили від нього ні на крок. А Іра сиділа на кухні, дивилась у вікно. Вчора вона простила його. Так і відповіла на його питання, простить чи. Сказала «так». А зараз згадувала, скільки разів він це питав, а вона відповідала. Дуже багато ...
Він підійшов, обійняв її ззаду, притиснув до себе. Так теж було багато разів за п'ять років. Вона не обернулася.
- Іди.
Вона чула, як чоловік прощається з дітьми. Потім двері за ним зачинилися. А вона відійшла від вікна, щоб не бачити, як він сідає в машину. Цього разу все було скінчено, і їй треба навчитися з цим жити.
* * *
- ... З поверненням, - сказав чоловік через місяць, посміхаючись, і підняв келих. - Давай більше не будемо робити таких дурниць, ми ж можемо жити нормально. Я буду дуже старатися.
Вона кивнула, посміхаючись. Кухня була така знайома, і стіл, за яким вони сиділи, був таким знайомим. Її і дитячі речі стояли ще не розібрані.
... А ще через місяць вона сиділа в районній травматології, і травматолог обережно оглядав синці на її заплакані опухлому обличчі.