Дочки-матері. Частина 2 - доньки матері дитина.

татка відчинила мені двері з перекошеним обличчям.
- Тата, заради Бога, що трапилося? Ти не захворіла?
- Ні, не захворіла. Та все нормально, мама, - вона трохи забарилася з відповіддю, чекаючи, поки я вставлю ключ у замкову щілину і знову повернусь до неї лицем. - Я знайшла свідоцтво про усиновлення.
- І що? - Обережно запитала я, відчувши, як зрадницьки гучними ударами забухав серце. - Що тебе так засмутило? Адже ти з дитинства знала про це усиновлення. Я вважала для себе дуже важливим бути чесною з тобою і ніколи не приховувала від тебе правди. Ця правда не є ганебною ні для тебе, ні для нас із татом.
Татка кивала головою в такт моїм словам і дивилася кудись поверх мене. Звичайно, вона була в розгубленості. Одна справа - нічого не знати про своїх рідних, і зовсім інша - дізнатися місце, де вони жили, прізвище, яку носили, і навіть ім'я, дане тобі при народженні справжньою матір'ю. Адже далі захочеться більшого: дізнатися, як їм живеться зараз. Це як ніби вхопитися за одне ланка ланцюжка, яке потягне за собою друге, за ним третє і так до кінця з колечком і замком на пружинці. І напевно колечко виявиться іржавим, замок - зіпсованим, а пружинка - зламаним.
- Таточку, адже нічого не змінилося, - намагалася я переконати її, поставивши перед нею велику рожеву кухоль чаю з молоком. - Пий! А цей документ, свідоцтво про усиновлення, всього лише матеріальне підтвердження моїх оповідань. Хочеш, поговоримо про це? - Запропонувала я, згадавши епізоди з голлівудських фільмів про психоаналітиків.
- Знаєш, мамо, мені трохи дивно, що я, виявляється, Світу. А чому ви мене перейменували? Ну, прізвище та по батькові - це зрозуміло. А ім'я?
- Та яка ти Світу? Раз вже ти тепер моя дочка, то й ім'я я тобі даю таке, яке сама захочу. Хіба ти не знаєш: зміни ім'я - зміниш долю. Ось я і змінила твою долю, помінявши тобі ім'я.
- Мама, тільки ти не ображайся. Розкажи мені все, що ти знаєш про мою справжньої матері. Адже в дитячому будинку, коли ви мене удочеряє, напевно тобі показували якісь документи про моїх батьків.
- Таточку, мені тільки назвали вашу прізвище та місце твого народження. Я ще здивувалася: треба ж, яке прізвище рідкісна. І селище Усть-Вознесен'є, і номер будинку.
- А який номер?
- Тат, я не пам'ятаю, чи то п'ятий, чи то п'ятнадцятий. Стільки років минуло, може, і будинків цих уже немає.
- А як я потрапила в дитячий будинок, тобі не сказали?
- Ну звичайно, сказали. Твоя мама дуже хворіла, коли ти народилася. По-моєму, у неї щось трапилося з хребтом. І їй було б дуже важко з немовлям. Тому їй довелося на час залишити тебе пожити в Будинку дитини. Ну, а потім вона вже і зовсім не могла приїжджати до тебе, і тебе віддали нам на удочеріння.
Господи, виявляється, я так і не навчилася переконливо брехати. Невже татка повірить у цю кострубату різдвяну казку? Треба, щоб повірила! Нехай думає, що її мати насправді хотіла її виховувати. Нехай представляє свою матір доброю і хорошою жінкою, нехай навіть заочно жаліє і любить її, я не ображуся! Від наших з татко відносин не убуде, до мене вона не охолоне. Зрештою, вже краще я буду ревнувати її до міфічної, вигаданої мною ж матері, ніж дитина дізнається правду про неї і обросте безглуздими комплексами.
татка гриміла ложкою в гуртку з остившім чаєм і мовчала.
- Поклянись, що це правда, - раптом попросила вона мене.
- Клянуся! - Не моргнувши оком, збрехала я. - Твоя мама була дуже хвора, і тільки тому вона не змогла виховувати тебе.
Татка схлипнула і потягнулася за серветкою.
- А я спочатку подумала ...
- Ну що ти подумала, дурненька? Що тебе знайшли в сміттєвому бачку або залишили темної ночі в пологовому будинку? Ти сама славна дівчинка, тебе ніхто ніколи б не кинув. Кожна мати мріє про таку доньці. Хочеш, я тобі крапельок заспокійливих накапав?
- Ага ...
- Ось, випий і лягай спати. Ранок вечора мудріший. Завтра ти й не згадаєш, над чим сьогодні плакала.
Уклавши залишки і подоткнув їй ковдру, як колись у дитинстві, я повернулася на кухню і дістала з холодильника пляшку коника. Не вистачало мені ще спитися на старості років, та ще й поодинці. І Андрій, як на зло, у відрядженні.
Дивно, стільки років пройшло, а я чудово пам'ятаю всі подробиці цього усиновлення. Завідуюча дитячим будинком гидливо кривила губи, кажучи про Таткіной, тоді ще Свєтін матері. Я назавжди запам'ятала, як її звали - Ганна Миколаївна. Вона народжувала по дитині щороку, але не відмовлялася від них у пологовому будинку, а забирала додому, в своє Усть-Вознесен'є, в будинок чи то п'ятий, чи то п'ятнадцятий. Вона ніде не працювала, а випити любила. Діти не були їй у цьому на заваді, бо кожне появу немовляти в цьому будинку закінчувалося однаково - позбавленням матері батьківських прав. Цей конвеєр працював безперебійно, і обласний дитячий будинок регулярно отримував все нових і нових вихованців - її дітей. Татка-Свєта була п'ятої або шостий донькою Анни, що надійшла в той дитбудинок, в який ми з Андрієм звернулися за рішенням своєї проблеми - усиновленням дитини.
Добрі тітки-виховательки теж щедро поділилися зі мною своїм знанням предмета.

- Приїжджала це якось Свєтіна мама, бачили ми її. Вся з себе, в куртці з чорно-бурою лисицею. З нами навіть не привіталась, відразу до завідуючої прошмигнула. А потім виходить із кабінету і каже: добре, що дівчинка жива-здорова. І ніякого гостинця дівці не привезла.
- А яка вона, Свєтіна мама?
- Супротивна. Ніс боляче високо задирає. І спідниця коротка, всі коліна видно.
Але мене тоді хвилювали не ці подробиці.
- А по ній видно, що вона випиває? Скільки їй років на вигляд? І чи схожа на неї Світу?
- Та ні, не видно, що п'є. Не алкоголічка. Та й не пахло від неї перегаром-то. Взагалі-то вона молодичка видна, хоч і не першої молодості. На тебе навіть чимось схожа, - порадувала мене нянечка.
Я налила коньяку в широкий низький келих і зітхнула. Так, тату, я обдурила тебе і буду старатися і надалі робитиме все, щоб ти не впізнала правди про свою матір. Яке тобі, дитинко, було б жити з таким вантажем. Ця ноша явно не по твоїх плічках.
Я клятвопреступніца, і мені від усвідомлення цього ні крапельки не соромно. Не кажучи тобі правди, я рятую тебе і березі твій спокій. Може бути, в цьому і полягає материнський інстинкт - зберегти душевну рівновагу дитини ціною власного брехні? Але я не буду мучитися і каятися.
Таточку, ти ще надто молода і наївна. Ти віриш у силу і непорушність слова, в кревні узи, в ідеали, оспівані Нагірній проповіддю. А я, стара цинічна грішниця, давно вже не дорожу не вірою, ні мораллю. Я живу вовчими законами, і один з них - не дати в образу свого дітениша.
Коньяк зігрівав шлунок, затуманює мізки, заколисував душу.
Нічого страшного не сталося, це як кір, як бубонна чума - перехворіємо і виробимо імунітет. І згадувати не будемо цих родичів з Устя, гори воно вогнем. Але татка, напевно, захоче туди з'їздити. І нехай їде, я не буду зупиняти. Людина повинна реалізувати своє право на помилку, хоча як татка зрозуміє, в чому тут помилка: їхати чи не їхати? А адже я і сама в перші роки після удочеріння хотіла туди з'їздити, подивитися на цю Ганну. Добре, що не поїхала. Раптом би побачила спилися опустилася тітку і потім все життя дивилася б на залишки крізь жах від спогадів цього візиту. Ні вже, як то кажуть, померла так померла!
Ранкове сонце представило мені вчорашню проблему вже зовсім в іншому світлі. Напевно, ми з Андрієм десь допустили помилку у вихованні залишки, раз вона так болісно сприйняла випадкові уривки інформації про її справжніх батьків. Але ж немає єдиного стандарту того, як вести себе з прийомною дочкою, і ніде не вказано, коли і як часто нагадувати їй, що вона не рідна! Мені здавалося, що ми правильно робили, не твердячи їй про це щодня.
Ми всі знали справжній стан речей, але не обговорювали його на сімейних святах. Чому ж такий несподіванкою стало для залишки виявлення свідоцтва про усиновлення? Я з самого першого дня появи залишки в нашій родині відкрито говорила з нею про те, що ми її удочерили.
- Мамо, а звідки я взялася? - Запитала мене одного разу татка по дорозі додому з дитячого садка.
- Ну як, я ж тобі розповідала. Раніше ти жила в спеціальному садку для діток, у яких немає батьків, разом з вихователькою Наташею, ти ж пам'ятаєш.
- Ага, у Наташі. Пам'ятаю, - погодилася татка. Потім подумала і недовірливо сказала: - А нам говорили в садку, що дитина з'являється на світ з маминого животика.



- Правильно, з маминого животика. Тільки ти з'явилася не з мого животика, а з животика інший тітки, а потім ми забрали тебе до нас додому.
А що ще я могла сказати п'ятирічній дитині, щоб він мене зрозумів?
Взагалі -то татка спочатку дуже часто згадувала свою Наташу. Ми з нею так і називали дитячий будинок: у Наташі.
- Мама, я скоро піду до школи, потім виросту і теж стану мамою. А ти пам'ятаєш дорогу до Наташі?
- До Наташі? Пам'ятаю, звичайно. А тобі навіщо?
- Ти мені покажеш дорогу, щоб я теж змогла взяти у неї для себе дитинку?
Спочатку я розчулилася, думаючи, що посаджене нами деревце добра принесло перші солодкі плоди і пригріти нами дівчинка теж коли-небудь захоче усиновити покинутої дитини. Але потім зрозуміла, що Таткіни подання про появу дітей у сім'ї спотворені її власним соціальним досвідом: батьки забирають дитину готовим із спеціального будинку-інкубатора, де і виводяться ці самі діти. А ось звідки вони беруться в цьому інкубаторі, вона сама не здогадалася, а я, щадячи її дочірні почуття, їй не розповіла.
Але ж з тих пір минуло чимало років, і татка давно повинна була зрозуміти, як діти опиняються в дитячих будинках. Зараз стільки передач, які агітують за всиновлення! І в шкільні роки ми з нею не раз торкалися цієї теми. Не безцеремонно-нав'язливо, що мовляв, татка, не моя ти донька, хочеш ти цього чи ні, а делікатно й дбайливо. Я не раз підкреслювала, що мені вдалося зберегти фігуру ще й тому, що я ніколи не народжувала. На доччину розпитування про її дитинстві, прорізуванні зубів і кольорі колясок я чесно відповідала: не знаю. Так, я не починала щоранку з побудови на кухні і зачитування вголос її свідоцтва про усиновлення, але хто ж міг мені тоді підказати, що саме краще для залишки?
Одного разу я попросила її:
- Тата, ти в школі дівчаткам не розповідай, що ми тебе взяли із садка, в якому ти жила з Наташею, добре?
- Гаразд, - легко погодилася вона, - а чому?
- Розумієш, всі люди дуже різні і по-різному сприймають одні й ті самі речі. Я боюся, щоб тебе діти не дражнили і не сміялися над тобою.
- А навіщо вони повинні сміятися?
- Ну, не повинні, звичайно, але можуть. Ти трохи особлива дівчинка, але не треба про це нікому говорити. Нехай це буде наш з тобою секрет, добре?
- Добре.
Я намагалася навчити залишки, що найкращі, найтепліші стосунки не обов'язково бувають між кровними родичами. Спорідненість і любов - це не в крові людини, а в його душі.
- Знаєш, Тат, я вже не можу собі уявити, якою була б моє життя, якби я не зустріла Андрія.
- Папу?
- Ну так, тата. Це так чудово, коли чужа людина спочатку стає просто знайомим, потім добрим другом, а потім і найріднішим.
- Але ж ви не родичі, мам!
- Ні, звичайно. Але ми прожили разом стільки щасливих років, і для мене немає нікого його ближче і дорожче. Так і з тобою: ти стала мені найріднішої дівчинкою ...
Гаразд, час вилазити з ліжка і перестати посипати голову попелом. Я все робила правильно, і, довівши мені прожити ще одне життя з татко, я б повторила кожне своє слово і кожен свій крок.
Дні бігли звичайної низкою, але в наших відносинах з татко з'явилася якась невизначеність, недомовленість. Я не квапила її з розмовами і чекала того часу, коли вона сама знайде в собі сили виплеснути те, що кипіло і вирувало в її душі.
- Мама, я хочу тобі щось сказати ...
- Так, тату? - Я була готова вислухати будь-яке її рішення.
- Я хочу з'їздити в Усть-Вознесен'є, щоб знайти ... - вона запнулася і почервоніла, - ну, ту жінку, яка мене народила. Тільки ти не ображайся, будь ласка, - квапливо додала вона.
- Ну що ти, татка, я не ображаюся. Я навіть десь розумію тебе. Хто знає, як би поступила я на твоєму місці, може, точно так само.
Я знала, що татка збереться їхати до матері. Я чекала цього і боялася. Але боялася не самого факту пошуків, або того, що корона з моєї голови може впасти в очах дочки, або того, що я не зможу витримати конкуренції, - ні, звичайно. Я боялася того, що татка, знайшовши правду про свою матір, не впорається з цією правдою, не витримає і не здолає її. Вона зламається під вантажем непотрібних порівнянь себе з рідною матір'ю або, навпаки, протиставлень себе їй.
Але забороняти поїздку марно. Одна надія на те, що Таткіна маман вже представилася перед світлі очі Всевишнього, і доньці залишиться лише поплакати на її могилі на краю сільського цвинтаря і покласти на потемнілу і засиджені птахами плиту букет польових квітів, прости Господи ...
Ну, а якщо її мати жива, то її теперішній стан можна буде списати залишки на слабкість здоров'я і смуток за втраченою через хворобу доньки. Загалом, можливі варіанти. Я постараюся щось придумати для залишки, щоб реабілітувати її мати в її очах.
- Я дзвонила татові, і він дозволив мені з'їздити на його машині, - перервала татка мої роздуми. - Я поїду в суботу з ранку і думаю, що до вечора повернуся. Сто кілометрів в один кінець, я по карті дивилася.
- Ну звичайно, Тата, - машинально погодилася я. Може, мені варто поїхати з нею, щоб було легше складати добру сумну казку про її матері, вже зорієнтувавшись на місцевості і отримавши інформацію з перших рук? Ні, я не хочу бачити цю жінку. Та й татка буде зі мною відчувати себе скуто. Нехай поїде. Впораємося.
Вже зовсім стемніло, і ліхтарі висвітлювали двір невірним, якимось брехливим світлом. Катерина Дмитрівна стояла на кухні біля вікна, спершись ліктями на підвіконня і притулившись носом до скла. У рідкісному потоці проїжджаючих машин вона намагалася вивідати знайомий силует чоловікового джипа і не знаходила його. Татка до цих пір не повернулася, і це її дуже непокоїло.
Весь день сьогодні для Катерини Дмитрівни минув даремно. Провівши доньку, вона вирішила зайнятися прибиранням, пранням або готуванням - загалом, будь-якими господарськими клопотами, які повинні відвернути її від важких думок. Але все валилося з рук.
Безцільно блукаючи по квартирі, Катерина Дмитрівна зрозуміла, що мимоволі прислухається до шуму під'їжджали до будинку машин, намагаючись розпізнати в ньому знайомий сухуватий звук працюючого тойотовского дизеля. Напружене очікування зовсім зводило її з розуму.
Вона подумала, що, може, даремно ніколи не ставилася до Бога всерйоз. Зараз могла б помолитися, раптом би стало легше. Але вона була дуже сильною жінкою, щоб розраховувати на чужу допомогу ззовні. Господь зазвичай не сприймався нею ні суддею, ні помічником, ні порадником. І зараз вона справлялася зі своєю тривогою в поодинці.
Як тільки Катерина Дмитрівна почула звук повертається в замку ключа, вона миттєво опинилася біля вхідних дверей.
- Таточку!
- Мама? А чому ти в темряві стоїш? Я думала, ти заснула.
- Яке тут заснути, поки ти не повернулася!
- Мама! Все в порядку, ти не хвилюйся, будь ласка, - Таткін голос звучав до того спокійно і мляво, що у Катерини Дмитрівни моментально спітніли долоні, і вона приготувалася до найгіршого. Їй здалося, що татка знайшла свою матір, та жива-здорова і лика не в'яже, і татка має намір поодинці це пережити і подолати.
- Мама! Я не їздила до неї! Вірніше, не доїхала.
- Як?
- Я зупинилася біля розвилки на Устя, від неї до селища сім кілометрів, і чекала.
- Чого чекала, таточку?
- Чекала власного рішення, або осяяння, або якогось знаку згори. Я довго думала: їхати чи не їхати. Розгорнулася і не поїхала.
- А ти не пошкодуєш про це? Може бути, ти ще захочеш зустрітися з матір'ю?
- А навіщо, мамо? Я намагалася зрозуміти, сидячи в машині у цієї розвилки, яку мати мрію побачити і як буду до неї ставитися. Я дуже злякалася свого майбутнього ставлення до матері. Раптом вона мені не сподобається, і я побачу в ній щось погане, так я потім це погане все життя буду шукати в собі. А раптом вона мені сподобається, і тоді це буде зрадою тобі, всій родині, нашого спільного життя. А якщо я залишуся до неї байдужою, то як же мені потім жити з таким безглуздим почуттям - байдужістю до жінки, яка мене народила?
- Таточку ...
- Мамо, не плач. Напевно, я даремно все це затіяла, але мені потрібно було прийняти власне рішення. Я зрозуміла, що раз ви мене удочерили, то моя біологічна мати або відмовилася від мене, або її позбавили батьківських прав. І зараз вже не треба нічого міняти. Нехай кожен з нас живе з тим вибором, який вже давно сам для себе зробив.