Дочки-матері. Частина 1 - удочеріння усиновлення батьки.

Я завжди знала, що я - не рідна дочка своїх батьків, що вони усиновили мене в глибокому дитинстві. Але це ніяк не впливало на моє життя. Може бути, якщо б від мене це спочатку приховували, а потім раптом хтось сказав би мені правду, я це могла б сприйняти як обман, як трагедію, як дурний сімейний фарс. Напевно, завжди краще знати істину, якою б солоною вона не здавалася.
Я смутно пам'ятала дитячий будинок: і сама будівля з обгородженою територією для прогулянок, і спальню, і ігрову кімнату, і їдальню, і навіть дітей і персонал. Хоча десь в голові засіло ім'я однієї виховательки - Наташа. У мене не виходить уявити її обличчя, але я добре пам'ятаю її м'які теплі руки з виступаючими натрудженими синіми венами. Мабуть, це моє єдине яскраве спогад про ту пору: я сиджу у Наташі на колінах і гладжу її руки. Мені тепло і затишно, і навіть думка про те, що у мене немає мами, чи не здається страшною. А потім - ніби обрив кіноплівки, як у старого фільму, зображення зникає, і світло гасне. Через мить спалахує знову, але йде вже другий фільм - про мого нового життя з прийомними батьками.
Коли люди знайомляться із усиновленою дитиною, вони чомусь відразу починають шукати сліди недоїдання на його обличчі або шрами від побоїв на тілі . Очевидно, стереотип мачухи з вічної казки про Попелюшку дуже живучий. А я, знаючи, що моя мама мені не рідна, ніколи б не назвала її мачухою, навіть розсердившись на неї в якихось своїх дитячі капризи. Коли я трохи підросла, я зрозуміла, що є центром своєї сім'ї точно так само, як і мої подружки. Кращий шматок завжди був моїм: жадана куряча ніжка, червона троянда на святковому торті, остання цукерка в коробці.
Папа купував мені незвичайні іграшки, і мама лише піднімала брови і шумно зітхала, виявивши на упаковці наклейку з ціною. А які у мене були вбрання! Мама відрізнялася чудовим смаком, вона примудрялася наряджати мене краще за всіх дівчаток у групі дитячого саду, а потім і в класі. Вона не тільки винаходила мої костюми, але і вигадувала їм назви.
- Сьогодні ти дівчинка з соняшниками, як у Ван Гога, - примовляла вона, застібаючи блискучі гудзики на моєму жовто-бежевому платті з зеленою обробкою. - Краса! - Резюмувала вона, розвівши руками в різні боки відпрасовані оборки на Подолі. - Постарайся не дуже забруднитися, добре?
- А якщо забруднюся?
- Значить, завтра одягнемо інше плаття, от і все!
В саду я ненавмисно обливала бідні соняшники супом і чекала маминого вечірнього суворого вироку. Звичайно, вона бурчала і все обіцяла знайти татів ремінь і почати дерти мене по суботах після лазні, але робила це не зі злістю, а як би по необхідності, як ніби грала в якусь особливу гру, де загроза покарання була однією з її складових .
На ранок вона прибирала мене в біле батистовий плаття з вишивкою, підводила до великого дзеркала в коридорі і говорила:
- Ти як маленька англійська леді. І поводься, будь ласка, як справжня леді: не плюйся в Вєдєнєєва і не лягай в пісочниці на живіт.
Я не розуміла значення слова «леді», за своїм звучанням воно здавалося мені чимось середнім між «льодом »і« лебедем », і я збиралася у відповідності зі своїми уявленнями грати в цій сукні в Снігову королеву. Але життя в садку брала своє, і мої пориви бути Сніговою королевою в білому платті не доживали і до середини першої ранкової прогулянки. Вєдєнєєв плювався, Попова зашвирівала мою ляльку за високий паркан, а Серавін штовхав ногами всі мої кекси з піску. І після всіх стусанів і плювків біле плаття зовсім втрачала свій сніжно-королівський вигляд.
Будинку мама хмурилася і оголошувала про моєму новому іміджі:
- Завтра ти одягнеш бежеві бавовняні штани і зелену сорочку. Як раз для гри в пісочниці. Будеш, як в'єтнамський хлопчик.
- Чому в'єтнамський хлопчик?
- Пам'ятаєш, ми дивилися хроніку, як в'єтнамці збирають рис? На них були прямі штани, широкі блузи навипуск і солом'яні капелюхи конусом. Капелюхи такий у мене немає, одягнеш джинсову панаму.
- Не хочу, як хлопчик!
- Правильно, що не хочеш. Що ж у цьому доброго - бути хлопчиком? Але штани з сорочкою одягнеш, завтра обіцяють похолодання. Ну, не реви. Ти ж не на самому ділі будеш хлопчиком, а тільки понарошку.
Мама з дитинства мене навчила важливим речам. Не тим побитим догмам, яким навчають у школі, а дуже значущим відкриттям для правильного розуміння дійсності. Подорослішавши, я зрозуміла, як же це здорово - спочатку знати істину, а не пробиватися до неї через купу власних помилок, розбиваючи ніс і ламаючи нігті. Дівчатка краще і розумніше хлопчиків - цей постулат я вивчила ще в садку, і жодного разу у мене в житті не виникло приводу засумніватися в цьому. Мама, навчаючи мене на прикладі цієї тези сувору правду життя, ще декламувала якісь дурні віршики, зовсім не в'яжучого з її дорослим респектабельним виглядом.
- Сьогодні неділя, дівчаткам - печиво, а хлопчакам-дурням - товстою палицею з боків, - шепотіла мені вона в коридорі, скоса поглядаючи на зачинені двері в кухню, за якою папа курив біля відкритої кватирки.
- А звідки ти це знаєш? - Захоплювалася я, п'ятирічна дівчинка, широті і прогресивності маминих поглядів.
- Ну, я ж теж ходила в дитячий сад, а потім в школу, тому я дуже добре знаю життя.
- Мама , напевно, ти багато вчилася! - Захоплювалася я.
- Так, багато, - сміялася мама. - Тільки не тому, чому треба.
Наш змістовну розмову закруглюються на найцікавішому місці, тому що з кухні виходив тато і виривався запах сигарет.
- Дівчата не курять тютюн, правда, мамо?
- Ні, не курять.
- А чому не курять?
- Тому що вони бережуть свою красу!
Я так і не навчилася палити в школі. Якби мама зуділа про те, як це шкідливо для здоров'я, я б напевно наперекір їй, принаймні, спробувала б хоч разок затягнутися. Але вона просто сказала мені:
- Я не палю, тому що шкіра буде жовта, зморшки полізуть навколо очей і зуби посиплються.
- А ще кажуть, що це шкідливо, - вирішила я одного разу підтримати її.
- Та наплювати, що говорять. Жити взагалі шкідливо, вибач за банальність. Те, що захворієш на рак легенів, ще не факт. А ось зовнішність точно зіпсуєш.
Так, зовнішність завжди була основною маминої турботою. Хоча, об'єктивно кажучи, красунею вона не була. Але вона була незвичайною, не такий, як мами моїх подружок. Вона вміла виглядати надзвичайно. У садку я дуже пишалася своєю мамою, тоді я щиро вважала, що моя мама найгарніша. Мама заглядала в нашу групу і посміхалася, рум'яна від морозу і задихана від швидкого підйому по сходах на третій поверх, і я хотіла кричати від щастя, тому що ця прекрасна струнка жінка в песцевій шубці і є моя мама.



А в школі я вже не просто захлиналася від хвилі захвату, побачивши мами, а навіть починала трохи соромитися себе перед усіма. Соромитися того, що у такої розкішної мами така звичайна незграбна дочка. Якими поглядами проводжали маму батьки моїх однокласників! Вона літала на височенних підборах легко, ніби на крилах, і рисячий палантин лежав на її плечах урочисто й велично, як трофейні шкури на спинах римських легіонерів-переможців.
Мама вміла поставити на місце будь-якого вчителя. І в старших класах до мене вже не чіплялися ні мерзенна біологічка, ні заклопотаний фізрук. Недосвідчені педагоги спочатку намагалися скаржитися їй на мене, але вона, вхопивши їх своїми чіпкими кігтиками, пару раз так зуміла відстояти мої права і вказати на їх обов'язки, що надалі її тільки ввічливо обходили, присідаючи і кланяючись.
Вона виробила для подібних бесід свій особливий тон: говорила манірно і трохи гордовито, гугнявлячи і трохи гаркавлячи, як Вертинський у своєму романсі «Мадам, вже падає листя», розтягуючи слова і роблячи незрозумілі паузи. Співрозмовник губився і зникав, а мама довго не виходила з ролі, вимагала подати смажених каштанів і відвезти її цієї зими на Рів'єру. Потім прала з губ яскраву помаду, припасену спеціально для подібних шкільних антреприз, і сміялася над втекли від неї вчителями.
У дитинстві мама не розповідала мені казок про ріпку або Червону шапочку. Вона читала Пушкіна, але не «Золоту рибку» або «Мертву царівну», а монологи з «Скупого лицаря» або «Анджело», і читала не по книжці, а напам'ять. Вона знала морі віршів і, будучи в хорошому настрої, декламувала мені Цвєтаєву і Мандельштама, Шекспіра і Гарсіа Лорку.
У неї був особливий погляд на мистецтво, і вона не соромилася свого неприйняття загальновизнаних шедеврів. Вона знущалася над шкільною програмою з літератури і погрожувала записати мене на прийом до психіатра Леокадія Веніамінівна, якщо ще хоч раз побачить у мене в руках книгу Достоєвського. Вона сміялася над моїми походами на виставку робіт знаменитого Глазунова і називала їх «зобов'язалівкою для пролетарів і державних чиновників». Потім підсовувала мені альбоми імпресіоністів, захлинаючись розповідаючи про якусь їх незвичайною техніці мазка «імпасто», одночасно нарікаючи, що не зуміла прищепити дитині справжній смак.
Більше всього на світі я мріяла стати такою, як моя мама. Ми писали твори в школі про знаменитих жінок-політиків та борців за мир, мої подружки, вихваляючи за потребою Маргарет Тетчер і Індіру Ганді, в душі захоплювалися Аллою Пугачовою та Джулією Робертс, і тільки я мала зразком для наслідування всього лише маму - найкращу жінку на світі.
Навіть думаючи про Божої Матері, я уявляла її такою, як моя мама: то ж строге розумне обличчя, ті ж глибокі ясні очі і тонкі породисті пальці. А одного разу в Нікольському соборі Санкт-Петербурга я побачила ікону з ликом Богородиці, дивно схожу на мамин портрет, і остаточно утвердилася у своїх почуттях.
Я ніколи не згадувала про жінку, яка народила мене на світ. Мені з надлишком вистачало моєї мами. Вона займала собою все моє життя, мої думки, мрії, спогади, плани і фантазії. Кожен день - вчорашній, сьогоднішній, завтрашній - був до країв наповнений нею і пов'язаний тільки з нею.
Дивно, але я довгий час не знала, скільки мамі років насправді. Мені вона завжди здавалася молодий. Я пам'ятаю, як напередодні вступу до школи запитала її:
- Мама, а скільки тобі років?
- Двадцять сім! - Без запинки відрапортувала вона.
Ці ж «двадцять сім» були і в першому, і в третьому, і в п'ятому класах, і лише ближче до закінчення школи я зрозуміла, що мамі вже добре за сорок.

- Скажи, а чому ти мені в дитинстві ніколи не говорила, скільки тобі років насправді? - В десятому класі я відчула, що маю право задати мамі таке питання.
- Щоб дитини дарма не засмучувати! Навіщо б тобі була потрібна стара калоша-мати? А так у тебе завжди була юна красуня! - Сміялася мама, крутячись перед дзеркалом і втягуючи живіт, намагаючись застебнути блискавку на джинсах. - Жінці стільки років, скільки вона сама собі дає. Ось я, наприклад, твоєму батькові майже тридцять років розповідаю, яка я молода і красива, і він у це вірить.
- Але ж ти й справді завжди була і молодий, і красивою!
- Так, була. Тому що ніколи не лінувалася вам зайвий раз про це нагадувати!
Добре було мати маму, яка навчила мене всім життєвим правилам і істин. У великому знанні не печаль, а сила і порятунок.
Дівчатка краще хлопчиків.
На світі немає справедливості.
Світ створений чоловіками і для чоловіків.

Людині стільки років, скільки він сам хоче.
І немає нічого страшного в тому, що я не рідна донька.
І раз я знаю вже всі ці таємниці, мені буде легко в житті, і я уникну непотрібних помилок і розчарувань. Але життя підготувала для мене сюрприз.
Я навіть і не пам'ятаю зараз, навіщо я полізла в цю папку з документами: чи то мені треба було свідоцтво про реєстрацію права власності на гараж, чи то я шукала старий страховий поліс. Я помітила документ, який раніше ніколи не бачила. Красиві прописні букви, виведені на блакитний гербовому папері, склалися у слова, від яких раптом защипало в носі, потім слова розсипалися, і ошатні букви закружляли перед очима, як рій вечірньої мошкари.
«Свідоцтво про усиновлення ».
Я вчепилася в папір, намагаючись читати далі і, напевно, прочитала її разів з двадцять, перш ніж до мене дійшов зміст прочитаного. Так, спокійно.
Голованівська Світлана Олексіївна, вона народилася зі мною в один день і навіть в один рік, правда, в селищі Усть-Вознесен'є. Її батьки - Фролови Катерина Дмитрівна та Андрій Олександрович. Так це ж мої батьки ... За рішенням суду дитині присвоєно ім'я Тетяна, по батькові Андріївна, прізвище Фролова. Так що ж, Голованівська Світлана - це що я? Мене так звали? Світла Голованівська?
Так, я завжди знала, що я не рідний, а усиновлена ??дитина, що Фролови - мої прийомні батьки, але чомусь мене так збентежила цей папірець. Мені раптом здалося важливим дізнатися якомога більше про своїх біологічних батьків, як ніби в цій інформації про них полягав якийсь ключ до розгадки моєї майбутньої долі. Треба дочекатися маминого приходу і все в неї розпитати. Чому вона ніколи не говорила, що я народилася в селищі і мене звали Світланою? Хоча я й не питала. Світла ... Так незвично. Мама завжди кликала мене татко.
Далі буде ...