Побачення - ресторани Москви готелі Москви.

Сніжинки лягали на плечі і волосся, липли до вій. Він стояв, як домовлялися, біля пам'ятника Леніну, рука, що тримає букет, змерзла і почервоніла, а її все не було. Він вже збирався їй дзвонити, але тут вона здалася на доріжці. Йшла, глибоко засунувши руки в кишені, в пальто і смішному беретику, з-під якого вибивалися каштанові кучерики. Підійшовши, трохи посміхнулася і для чогось знизала плечима. Він ніяково, як п'ятнадцятирічний, сунув їй букет.
- Ось, це тобі ... Здрастуй.
- Здрастуй.
Вона, здається, була збентежена набагато менше, ніж він. Очі блищали, на губах блукала посмішка.
- Що ж, підемо? - Запитала.
- Ходімо ... Не заперечуєш, якщо в ресторан?
- Не заперечую.
«Я веду себе, як дурень, - думав він, йдучи з нею під руку по засніженій вулиці. Мені сорок шість, їй сорок. Дурість якась! »Але нічого не міг вдіяти з боязкістю і хвилюванням.
Ресторан був дорогий і шикарний. Шурхотіли накрохмалені серветки, створювали затишок приглушене світло і свічки. Він відсунув їй стілець, вона села, спокійно взяла меню, стала вивчати. Офіціант в білосніжній і теж накрохмаленої, немов під стати серветкам, сорочці з малоросійської вишивкою по коміру стояв поруч нерухомим статуєю.
Вона вибрала, закрила меню і подякувала офіціанта посмішкою. Він зробив замовлення зневажливим тоном, як завсідник, тільки що пальцями не клацнув. Офіціант подивився, як йому здалося, іронічно, і він на себе розлютився. З чого йому заманулося грати в лихого гусара? Вся справа в цій маленькій жінці, що сидить навпроти і розглядає його спокійно і з інтересом.
... Горілка в запітнілому карафці, розтягаї з рум'яними бочками. Відливаються маслом оселедець під мереживом цибулевих кілець. Маленькі, округлі, міцні мариновані грибочки. Червона ікра у важкій вазі.
Від горілки її щоки розчервонілися, порожевіли маленькі вушка. Вона пила, не манірившись, з апетитом закушувала і все так само дивилася на нього, ніби все чекала від нього чогось дуже цікавого і, чекаючи, бавилася. А він, відчувши дотик хмільного туману, розговорився раптом. Філософствував, переконано рубав ребром долоні повітря. Говорив про що завгодно, тільки не про головне, боячись порушити обіцянку, яку дав, благаючи її про зустріч. Підійшов до музикантів, що щось неголосно сказав. Заспівала ніжна скрипка, до неї приєдналося дзвінкою капежом піаніно ...
Він вклонився. Вона вклала в його долоню свою маленьку руку з обручкою на колечком на безіменному пальці, скинула темноволосу голівку, заправивши за вухо вибилося пасмо. Музика обволікали їх. Його - високого, сухорлявого, з різкими рисами обличчя, і її - маленьку, затишну, ледь дістає йому до плеча. Вони танцювали одні в порожньому ресторані. Танцювали вперше в житті, і він раптом подумав, як це дивно, що він ніколи не обіймав її посередині напівтемного залу, повного свічок, під томний дует клавіш і струн. Музика ставала швидше, будила в душі біль. А вона ніби не чула цих звуків, що витягають душу, посміхалася прямо йому в обличчя свіжими губами. Він нахилився, вона, сміючись, відкинула голову. Він поцілував її в шию, в б'ється жилку під білою шкірою.
Трохи засапавшись, вона подивилася на нього усміхненими очима, дозволила відвести себе до столика.


Яким-то новим, млосним рухом поправила розтріпане зачіску. Посміхнулася йому заклично і ніжно.
- Я зняв номер нагорі, - промовив він хрипко. Йому життєво важливо було, щоб вона погодилася.
Вона знову посміхнулася і не відповіла нічого. Він не став наполягати, боячись все зіпсувати. Вона дивилася на свічку, задумливо крутила обручку. Він, як злодій, відводив погляд від цього тонкого обідка. Музиканти, немов теж втомившись від танцю, виводили тиху і ніжну мелодію, що нагадує казку про щось давно забуте.
- Що ж, підемо, - сказала вона раптом тихо.
Він метушливо встав, узяв її під руку, повів до ліфта.
По обидва боки ліжку - складні букети, на столику - шампанське в відрі з льодом, фрукти і свічки.
- Чи не занадто багато свічок та квітів для одного вечора? - Запитала вона, сідаючи на ліжко, посміхаючись краєчком губ. Він не відповів. Стояв посередині шикарного номери-люкс і вперше в житті не знав, що робити далі. Так, як з іншими, з нею він не міг.
- Наллєш мені шампанського?
- Звичайно, - відповів, радіючи можливості чимось зайнятися. Ніяково відкрив пляшку, розлив вино на постіль, наповнив два келихи, присів поруч з нею. Вона, пильно на нього дивлячись, прийняла з його рук шампанське, зробила ковток. Він осушив свій келих залпом і тепер спостерігав, як вона повільно п'є. Рухалося ніжне горло, поблискували маленькі сережки. Він рвучко, намагаючись ні про що не думати, обняв її.
Вона відставила келих на столик.
- Почекай, я роздягнуся ...
Зникла у ванній. Він швидко розібрав постіль, зняв сорочку. Випив залпом ще келих. Знову сів у ліжку, дивлячись на двері ванної, не відриваючись. Там шуміла вода, і більше нічого не було чутно.
Нарешті, вона з'явилася, товста від пухнастого махрового халата. Маленькими ступнями пройшла по пухнастому килиму, села. Темне волосся розсипалися по плечах, на обличчі блукала розсіяна посмішка, наче вона посміхалася не йому, а своїм якимось спогадами. Поли халата відчинилися, здалися округлі коліна. Він, раптом перестав хвилюватися, взяв її за потилицю, зібрав у долоню волосся, поцілував в усміхнені губи ...
... Темно. Не горить жодна свічка, погашений нічник.
- Ти бував тут з іншими?
- Ні, ніколи, тільки з тобою.
- Чому?
- Не знаю, напевно, знав, що ми будемо тут разом.
- Ти віриш в долю?
- Тепер - так.

Він погладив її по вологій гарячої спині, пухнастими, схожим на химерні водорості, спутаним пасмам.
- У мене півголови сивого волосся, - сказала вона з викликом.
- Я не помітив. І я не знав, що ти можеш бути такою ... Як сьогодні.
- Ти не сильно мною цікавився.
Вони полежали ще, знесилені, вирівнюючи подих.
- Викликати таксі? - Запитав, пересиливши себе.
- Так, мабуть ... Пізно.
- Можна я поїду з тобою?
Вона встала і почала одягатися в темряві. Він чекав відповіді, більше йому нічого не залишалося. Якщо вона скаже «ні», залишиться тільки кинутися з мосту, бо це вже нестерпно. Одягнувшись, вона підійшла до вікна, розсунула штори. Постояла, дивлячись на повільно падає сніг.
- Я страшенно втомилася. Одягайся, поїдемо. Але це була перша і остання жінка, яку я тобі прощаю. Якщо б не діти ... І якби за ці півроку я змогла б тебе розлюбити ...