Музикант - музика гітара суїцид.

Антон сидів у своїй однокімнатній квартирі на шостому поверсі старого блочного будинку і допивав залишки горілки. У кімнаті панував розгардіяш. Втім, порядку тут не було вже давно. В останні два місяці - точно. Хоча й раніше холостяцьке барліг не блищала чистотою.
Але саме два місяці тому Антон пішов з групи «Соціофобія», лідером і стрижнем якої себе вважав. Адже він її створив колись. П'ять чоловік: він сам, його друзі з дитинства Стас, Сергій і Вітьок і солістка Рита. Як вважав сам Антон, вони були однією сім'єю. Наївний. Тоді він ще не знав, що вони зможуть чудово жити без нього і навіть не згадувати про те, що коли-то Антон зібрав їх у групу, в якій сам став клавішником, композитором і поетом (це визначення подобалося йому набагато більше, ніж просто « упорядник текстів »).
Втім, сам винен. Якщо б він в той день не напився. Якщо б він не забув, що у них відповідальний концерт, після якого реально було підписати договір з нічним клубом, де вони мали виступати. Якщо б у нього дістало розуму не сперечатися, доводячи свою явну неправоту.
У той вечір виступ зірвалося. Хлопці прибули заздалегідь і, налаштувавши інструменти, чекали на нього. Сам же Антон ввалився із запізненням на півтори години, коли група, вже статут виправдовуватися перед адміністрацією клубу, вийшла на сцену. Замість двох гітаристів грав один. А Серьога, як з'ясувалося, зовсім непоганий клавішник. Не гірше, ніж гітарист. Зі сцени йшов справжній драйв. Той, за яким сам Антон часом безуспішно полював під час виступів. Особливий енергообмін, що виникає між групою і глядачами і змушує перший грати самозабутньо і начебто підніматися вгору.
Тільки той, хто це пережив, розуміє, що таке «сьоме небо музиканта». Потім вже на сцену штовхає не бажання добитися слави, а непереборна тяга відчути це ще раз. Наркотик свого роду. Антон давно не відчував нічого подібного. Може бути, тому він і почав пити. Хотілося, щоб вона повернулася, хотілося того самого почуття, яке зараз відчували його друзі. Це Антон бачив по їхніх обличчях, чув вигуки глядачів, давно вже не брали групу з таким ентузіазмом. Тільки його самого не було на сцені, тільки він був тут зайвим - ні музикантом, ні глядачем.
Антон на мить остовпів у дверях клубу. А потім поперся на сцену, як бик таранячи кинулися йому назустріч сек'юріті (яке смішне назва для звичайного вишибали!). У ту хвилину він зовсім не відповідав за свої дії. Врятувало від удару мордою об асфальт те, що адміністрація клубу була дуже лояльна до нього і дійсно вважала групу подає надії. Антона отволокла в якусь комірчину. Там один з дужих сек'юріті шмагав його по щоках і примовляв:
- Ну що ж ти так?! А на вигляд цілком нормальний хлопець. Досить бухати! Ні до чого хорошого це не призведе.
Антону це говорили не раз. Тільки зараз йому хотілося робити все на зло. І найкраще - піти і нажертися, оскільки хміль уже вивітрився з голови, повернувши здатність думати і аналізувати свої вчинки. А цього робити зовсім не хотілося. Вибивала - непоганий взагалі-то малий - приніс йому води і залишив одного в темному приміщенні. Але ненадовго. Прийшли хлопці. Вони дивилися на свого лідера, вже не є такими, з жалем і легким презирством. Від їх поглядів ставало гидко.
Антон підскочив і загорлав, вихлюпуючи своє обурення і жах. Кричав він плутано і сам не розумів, чого хоче і в чому їх звинувачує. Коли Антон зміг вийти за межі власного гучного голосу і подивитися навколо прозрілим очима, він побачив, що всі вони мовчать. Наступні ж хвилини снилися йому потім в кошмарах. Тоді бліда Ритка кричала на нього і трясла стопкою білих папірців з піснями. Її піснями. Виявляється, не він один міг складати. Незамінних людей не буває - тоді Антон гостро відчув це. Точніше, пізніше. Коли прокинувся у своїй квартирі абсолютно один і згадав, що він пішов з групи. Сам, ніхто його не виганяв.
Замкнувшись у чотирьох стінах своєї кімнати, Антон став певною мірою соціофобія. Пророцтво виявляється була назва у групи. Він не хотів ні з ким спілкуватися - особливо з тими, кого вважав своїми друзями. Лише деколи виходив на сайт групи і дивився оновлення. Після відходу Антона справи пішли в гору. Той нічний клуб все-таки підписав з ними контракт, вони знайшли нового гітариста замість Серьоги, остаточно став клавішником. Оновили репертуар за рахунок пісень, складених Ритою. Антон почитав тексти і визнав: непогані, навіть гарні. Не гірше його власних - це точно. Сходив на форум, залишив пару цілком об'єктивних повідомлень-порад, сховавшись під непримітних ніком.
Пив він щодня. Тому що перестав чути мелодію - вона вислизала, як якесь швидке і хитре тварина. Ця дивина була в ньому з дитинства. Просто він все життя жив під музику. Поки був маленький, вважав, що так і треба. Потім виріс і зрозумів: більшість людей не чує ніяких мелодій. Абсолютно. До того часу він вже міг бринькати на батьковій гітарі і почав записувати деякі мелодії, а потім складати вірші.
Батьки не хотіли віддавати її в музичну школу і він став проводити всі вечори в дівчини-однокласниці, яка грала на фортепіано. Антон швидше її розучував п'єси і вальси, а потім починав награвати з натхнення. Пальці жили власним життям, вихлюпуючи мелодії, які він чув. Він дуже боявся, що про це дізнаються батьки. Це одного разу і сталося. Здала його мама тієї самої дівчата. Вона зустріла мати Антона на вулиці і в черговому розмові похвалила «незвичайну музичну обдарованість» її сина. У той вечір Антон нікуди не пішов, а вдома відбулася серйозна розмова. З нього Антон виніс тільки те, що батьки вважають, що він не зможе заробляти гроші, якщо буде займатися музикою. На догоду їм він пообіцяв, що стане юристом, коли виросте.
Дати слово - це дуже просто. Але хто сказав, що він має намір кинути музику? Після цього Антон став ховатися ретельніше. Тепер він потай ходив до шкільного вчителя з музики, єдиній людині, присвяченому у «страшну» таємницю. Він грав на гітарі, піаніно, баяні та навіть флейті - інструменті дуже і дуже складному, не дивлячись на скромні розміри. Підробивши влітку, він купив свою першу гітару і почав співати в переходах пісні власного твору. Поступово до нього приєдналися Вітьок, Стас і Серьога, яких він заразив своєю любов'ю до музики.
А потім по оголошенню в безкоштовній газеті прийшла Рита. Раніше вона співала в церковному хорі, поки не зірвала голос. Для хору він більше не годився. Антону ж почулася в ній унікальна нотка - так співає надтріснутий злегка кришталь, і звуки виходять з легкою гіркотою. Від такого голосу хочеться плакати. Напевно, з приходом Ріти і з'явилася «Соціофобія». Рік вони виступали на безкоштовних аматорських концертах, куди приходили такі ж, як вони, меломани. Потім Антон вирішив, що вони можуть і повинні своїм захопленням заробляти. Можливо в нього заговорив протест проти батьків, як і раніше вважали заняття сина пустощами, а його самого - неробою і нехлюєм. І це незважаючи на те, що на юриста він все ж таки вивчився. І навіть значився в якійсь фірмі, куди можна було приходити раз на тиждень, особливо нічого не робити і отримувати за це дуже смішну зарплату.
Вони стали виступати в нічних клубах. Справа пішла. Не відразу, але у групи стали з'являтися гроші. Зате поступово пропадало щось дивовижне відчуття. Хлопці вважали, що це тимчасове явище. Як виявилося, справедливо. Антон розумів, що вся справа була в ньому. Не варто було бігти попереду потяга. Але так хотілося, щоб всі люди почули ті ж самі мелодії, що чув він, і змогли їх розділити з ним.
Так, кидатися і страждати вже було пізно. Замкнений у своїй квартирі він ніби оглух. Мелодія зовсім пропала. Не виходило скласти жодної музичної рядки. Антон не підходив до піаніно, при цьому не міг і закрити кришку над клавішами. Чекав, що ось зараз повернеться слух, зазвучить мелодія, і тоді він підійде і, не витрачаючи дорогоцінних секунд на відкидання кришки, зможе виплеснути чари музики.
Походивши по кімнаті, Антон брав гітару. І теж не міг нічого створити. Тоді він починав просто грати. Будь-які пісні, які згадувалися. Висоцького, «Кіно», «Машину часу» ... У ці рідкісні години він був абсолютно тверезий і дивився за вікно, на якому ніколи не закривати штори, мріючи одним стрибком подолати підвіконня і потонути в цьому небі, як у морі, забувши у безбережної похмурості. Слух не повертався. Жити глухим було нелегко, але алкоголь допомагав забути про це.
У матеріальному плані виручала та сама необтяжлива й нудна юридична робота.


Скромної зарплати цілком вистачало на купівлю невибагливих пляшок з «вогненної рідиною». З місяць Антон весь час проводив на самоті, поки не зустрів, як він сам вважав, однодумця.
З Володимиром Івановичем він познайомився в магазині. Той сам звернувся до Антона з якимось дріб'язковим питанням. Він щось відповів. Невпопад, ймовірно, оскільки мужик розреготався. Сміх і вивів Антона зі ступору. Він підняв очі і оглянув сміється. Сухорлявий мужик середніх років, явно п'є, про що свідчили червоний ніс і нездорова одутлість особи, яка останнім часом стала з'являтися і в самого Антона. Регіт його був таким заразливим, що хотілося посміхнутися у відповідь. А потім мужик простягнув руку і сказав просто:
- Володимир Іванович.
З тих пір пили вони разом. Кожен вечір. Купували дешеву горілку і випивали навіть без закуски, розмовляючи «за життя». Володимир Іванович виявився художником з невдачливих. З тих, хто нічого в житті не домігшись, змушений за копійки малювати в кілька хвилин портрети перехожих. У наш час мало хто на це погоджувався - людям вже не дуже хотілося отримати власні особи, спішно намальовані на дешевому папері. Тому Володимир Іванович перебивався рідкісними вуличними замовленнями, та оформляв декорації для якогось заштатного театру.
З Антоном вони говорили в основному про нерозуміння мистецтва сучасними людьми, сперечалися, демонструючи власну ерудицію і словниковий запас. Інший раз засиджувалися за такими розмовами до ранку. Благо жив Володимир Іванович в блоковій багатоповерхівці навпроти. З кімнати Антона було добре видно вікна його квартири, і вони дивувалися тому, що, живучи в одному дворі, раніше не зустрічалися.
Антону подобалося, що цей чимало пожівшій він побачив людина слухає його, дивиться уважними очима брудно- сірого кольору, цілком невиразними на такому ж невиразному і ятовується обличчі. Тому він говорив багато правильними і відточеними фразами. Міркував про життя і смерті. Часто говорив про самогубство. Мабуть, ні одного вечора не пройшло, щоб він не торкнувся цієї теми.
- Я в житті вже всього набачився, - переконано говорив Антон. - Чого тільки не було. Так мені зараз лише залишається один шажочек зробити. З ось цього підвіконня. Всього один. Пару секунд польоту - і ти вже не відчуєш нічого.
І він знову дивився на темний прямокутник вікна поглядом, повним рішучості. А Володимир Іванович слухав і кивав лисіючій головою, допиваючи одним ковтком горілку з чарки.
Вечір за вечором, розмовляючи про одне й те ж, Антон на кілька сантиметрів ближче ставав до чогось. Темне небо за вікном здавалося все більш цікавим. Все більше хотілося пірнути в нього. Всупереч поширеній думці, ніби той, хто дуже багато говорить про самогубство, ніколи його не зробить, Антон всерйоз готувався до цього кроку. Він навіть намагався написати щось на зразок власного реквієму. Але не виходило, мелодія, як і раніше вислизала. Залишалося тільки говорити про це між філософськими бесідами про недосконалість світового устрою, вихлебивая чарку за чаркою і дивлячись на завжди різний небо. Антон не помічав, що таким же пильним поглядом дивиться за вікно його товариш по чарці.
Зважився він після того, як прочитав у якійсь газетці, що солістка групи «Соціофобія» Ріта виходить заміж за клавішника Сергія. На сайт Антон давно не виходив і не знав про цю новину, напевно потішив шанувальників групи. Але не його. Можливо, через заздрощі або з якоїсь іншої причини Антон не бажав щастя своїм колишнім друзям. Ні дівчині з голосом, що віддають гіркуватістю тріснути кришталю та пишучої пісні, не гірше за нього самого. Ні Серьозі, що розділяв і розуміла радість музики, навіть якщо співаєш у переході на потіху перехожим.
У той вечір Антон був один. Володимир Іванович не прийшов чомусь. Антон пив наодинці з собою, святкуючи два місяці з дня виходу з групи, згадуючи всі етапи її становлення і не відводячи погляду від віконного отвору. Допивши горілку, він підійшов до нього, розчинив, вперше за довгий час насолоджуючись осіннім повітрям з запахом у паморозі листя, які долинали з сусіднього скверу. Він став на підвіконня і подивився вгору. Небо було дуже близько. Здавалося, простягни руку і торкнешся по-о-он того купчасті хмари. Раптово увагу Антона привернув дивний звук - ніби хтось покликав його по імені. Він подивився перед собою - прямо у вікні навпроти стояв Володимир Іванович і посміхався широко і щасливо. Махнувши рукою, наче вітаючи, він зробив крихітний крок вперед і полетів вниз на асфальт. Не вгору - до неба, а вниз.
Антон остовпів, не в силах відвести очей від цієї безформної купи внизу, на землі біля клумби з останніми осінніми квітами - айстрами. Навіть у темряві було видно, які вони яскраві. Як ніби штучні і вже лежать біля труни. Пролунав здавлений зойк. Антон перевів погляд у бік - на підвіконні вікна шостого поверху будинку навпроти, поруч з тим, із якого щойно вилетів художник, стояла дівчина у світлій піжамі і точно так само, як він, дивилася вниз. Потім вона розвернулася і зникла в темряві рятівної квартири. Антон зробив те ж саме.
Він відійшов від вікна, хитаючись. Не від алкоголю. Антон і сам не знав, чому зараз підгинаються ноги. Він сів на табурет біля піаніно, поклав голову і руки на жалібно тренькнувшіе клавіші. Скільки часу він так провів, Антон не знав. Це був не сон і не дійсність. Напівзабутті. І в ньому звучала музика. Поступово Антон усвідомив, що знову чує. Піднявши голову, він поклав пальці на клавіші і почав награвати ту мелодію, що зараз звучала в голові. Довгі пальці рухалися, немов самі по собі, спритно лавіруючи між чорними і білими смужками гами. Антон грав довго. Потім він встав з-за піаніно і оглянув свою кімнату.
На полиці лежали олівці. Прості, сірі. Він узяв всю пачку, з натугою підійшов до стіни, рівно обклеєної білими шпалерами, і намалював нотний стан. Точно такими ж були змальовані альбоми і зошити, в безладді валялися на полицях. У останніх тільки стан і був - і ні однієї ноти. А секунду тому що з'явився на стіні, в одну мить почав оживати. Повільно і старанно промальовував кожну ноту, Антон писав нову пісню. Разом з музикою народилися і слова. Наспівуючи незграбні рядки, він радів цьому, наче мати появи дитини. Рухаючись, як людина, що пережила важку хворобу і сам ще не до кінця повірив у власне одужання, Антон малював ноту за нотою і співав. Як не дивно, слова не забувалися. А раніше вони вилітали з голови моментально. Якщо не встигнути швиденько записати з'явилися рядки, можна було втратити пісню. Тепер Антон знав, що такого більше не буде. За ці місяці він навчився цінувати свої ідеї, просто тому що їх дуже довго не було.
Нова мелодія була особливою. Про життя і смерті. Про те, чому людина свідомо робить цей крок. Чи не тому, щоб на одну мить стати живим? Відчути неповторний смак справжнього життя? Тому що минуле його існування - всі роки до того, як він опинився на краю - більше нагадувало несмачне місиво, схоже на розмочені у воді хлібні шкоринки. Ще вона була про кохання. Про тій дівчині, що стояла на карнизі. Навіщо вона це робила? Питання не давав Антону спокою. Хотіла, як і він, стрибнути в оманливе вабливий повітря, проміняти гостроту і смак життя на жорсткий асфальт? А може, просто насолоджувалася останніми днями осені так своєрідно - ставши на карниз? Не всі ж люди бояться висоти.
Але обличчя її в одну мить стало блідим і переляканим, коли вона напружено, як і сам Антон, стежила за падінням тієї людини. Чомусь Антон не міг змусити себе навіть подумки вимовити його ім'я, не міг уявити, що купа кісток і м'яса, аморфно що лежить на асфальті, колись жила, рухалася, ходила і якось звалася. Закінчивши пісню, він заснув. Вперше за довгий час - з почуттям радості і нової мелодією, що звучить у вухах.
Спав він довго і міцно. Коли прокинувся, було вже третій годині дня. З вулиці доносився шум. Нічна подія сколихнула жителів усіх сусідніх будинків. Антон одягнувся і швидко втік по сходах вниз.
На вулиці стояла висока жінка в шубі з якогось пахне дорожнечею хутра і розповідала щось роззявам. Антон підійшов ближче.
- Так божевільний він був! Художник пришелепкуватий, - гаряче говорила жінка. - Вітчим це мій, я щось знаю. Всі чекали, коли ж він що-небудь у такому дусі викине.
Вона говорила щось ще, так само швидко і емоційно, але Антон вже не слухав.