Дурні осінні квіти - відносини розставання розлучення.

«Привіт. Я не знаю, як сказати тобі словами, ти рідко дослухувати мене до кінця ... Знаєш, чому це сталося? Тому що я втомилася. Тому що я не згодна в тридцять років змиритися і прийняти це життя такою, яку ти мені нав'язав. Але я втомилася боротися, щоб щось змінити.
Я згадую минуле, і мені тепер навіть не боляче. Не знаю, чи помітив ти, я вже давно не плачу і нічого від тебе не вимагаю, ти ж цього хотів? Ти говорив, що я тебе стомлюють своїми істериками, якщо я плакала. Ти кричав, щоб я від тебе відстала, якщо я спокійно пояснювала, що мені не подобається. Коли ти перестав дарувати мені квіти? Я не пам'ятаю, так давно це було. Коли ти перестав цілувати мене вранці і посміхатися мені? Погляд твій похмурий спросоння, і завжди таким був, але все-таки, все ж таки ... Раніше ти обіймав мене і цілував куди доведеться. Але ось уже давно я чую відразу після пробудження, що заважаю тобі спати. Ти став дозволяти собі кричати на мене, дорікав в тому, що я мало заробляю. Тоді я вперше нагадала тобі, на чиї гроші була куплена наша перша стара машина. Це було помилкою, і мені й досі соромно, не можна докоряти чоловіка такими речами. Але тоді мені було дуже прикро. У кожного бувають злети і падіння, тоді на зльоті був ти. А коли з'явилася ця нещасна «вісімка» кудлатого року - я ... Як ми були їй раді ...
Я згадую, і мені не боляче, дійсно не боляче. Ці спогади викликають зараз посмішку, я рада, що такі моменти були в моєму житті. І був сміх під ковдрою, і ранній кави перед роботою, і прогулянки по вечорах. Я була дуже щаслива тоді. Добре, що все це було зі мною. Ми разом тоді придумували шляхи збагачення. Забавно! І придумали адже, і з'явилася замість «вісімки» «КІА», і друга машина для мене. За цей час померли наші батьки. Я пам'ятаю, як під час батькової хвороби ти допомагав мені за ним доглядати, і пам'ятаю, як я наздогнала і взяла тебе за руку на похоронах твоєї мами, коли ти вийшов із зали прощання ... Пам'ятаю пиріжкову з совдепівських столами і обгортковим папером замість серветок, ми уплітали там пиріжки взимку, грілися, а потім їхали додому на метро.
Мені за багато зараз якось ніяково і навіть смішно. Ніколи б не подумала, що можу бути така дурепою. Коли почалася друга, заключна половина нашого спільного життя, я намагалася щось виправити. Ти говорив, я змінилася, коли стала добре заробляти. Я прийняла тоді це до відома. Я стала за собою стежити. Нічого не змінилося. Коли не залишилося фізичної ніжності, я, як героїня наївних статейок і романчиків, стала купувати нову нижню білизну, зробила стрижку, схудла. З ранку до ночі я твердила тобі, який ти чудовий. Смішно. Адже я дійсно сподівалася, що це як-то поправить ситуацію. Але ти був глухий. Зараз я сміюся, коли згадую, як ретельно фарбувалася перед сном, а потім плакала, лежачи пізно вночі в ліжку і чуючи, як ти стукаєш по клавішах свого ноутбука. Я знала, що ти прийдеш не скоро. А то й розкласти собі диван в іншій кімнаті. Пам'ятаю, я намагалася з тобою поговорити. Відповідь мене вразив - ти сказав, що мені треба лікуватися. Від чого мені було лікуватися, любий? Від бажання обіймати вночі людини, яку я любила і з яким, єдиним, було так добре, що від ніжності можна було задихнутися?
А потім я вилікувалася. Сама по собі. Як-то ти здивовано запитав мене, чи я тебе не хочу? Не знаю, навіщо я тобі збрехала тоді, але ти тут же заспокоївся, і все сталося. Потім я курила, дивилася на тебе, сплячого, і мені було по-справжньому боляче від того, що це було зовсім не те, від того, то я відчуваю тільки фізичне задоволення і не хочу пригорнутися до тебе і поговорити про відпустку, про дітей, посміятися і поділитися чим-небудь. Я пішла спати в іншу кімнату, мені хотілося тільки спати ...
Та все ж інколи, коли я бачила якийсь твій жест, до болю мені знайомий, дивилася на твої руки на кермі з такої звичної сигаретою між пальців, мені відчайдушно хотілося, щоб все якось повернулося. Ти запитаєш мене, чому я не зробила перший крок. Тому що я робила їх занадто багато, я йшла, йшла, крок за кроком, а потім зрозуміла, що йду в нікуди, то, до чого я йду, - міраж, мені ніколи до нього не дійти. Ти віддаляєшся дуже швидко і не чуєш, що я тебе кличу.
Я не можу виправдатися тим, що була в розпачі, і тому тобі змінила.


Ні, розпачу не було. Не було спраги помсти. Було байдужість. Я сподівалася, що знову відчую себе бажаною, коханою, нехай ненадовго. Але і цього не сталося. Все, чого я домоглася цим, так це остаточного руйнування того, що між нами було. А втім, що там було валити?
Але, знаєш, що мене здивувало? Ти. Коли ти дізнався, ти не сказав мені ні слова. Ти сидів і курив на кухні, в спальню тягнуло димом. А я лежала, без макіяжу, без очікування тебе, не відчуваючи нічого, крім утоми. Я не хвилювалася, і мені не було соромно. Мені було шкода тебе. Але нічого з цим поробити я вже не можу. Ти багато разів говорив, що не даруй зраду. Я вірю. І ти маєш рацію. Я уявляю, як це - лягати спати з жінкою з чужому ліжку ».
Я перечитав лист. Вона відправила його ще три дні тому, мене три доби не було вдома, пили в Ванька на дачі. Дивно, поїхав я туди начебто як заливати горе, а отримував задоволення на повну котушку. Все-таки, як ні крути, при ній я не міг поїхати просто відпочивати з друзями, потім було б стільки докорів і розмов, що мені світло стало б не милий, знаємо, проходили. А їхати з нею - теж не краще: і не випити до ладу, і не поговорити ...
Сьогодні вранці, коли я повернувся, мене зустріли відкриті дверцята напівпорожніх шаф. Вони були такими, коли я їхав, але все одно якось здивували. На душі було відверто погано, так само, як у роті і в горлі, обпалених триденної п'янкою. Полички у ванній теж, посміхаючись, дивилися на мене порожніми секціями. Скільки разів я лаявся з нею з-за залишеного на раковині бритвеного верстата! Хоча спочатку мені було все одно, він навіть викликав розчулення, цей яскравий пластмасовий станок поруч з моїм. Блакитний верстат і блакитна зубна щітка. У будинку все нагадувало про неї, я, за великим рахунком, нічого не робив. Злегка дивувався, спостерігаючи, як вправно вона орудує шуруповертом, молотком і шпателем. І тільки. Можливо, треба було допомагати, але мені було абсолютно все одно, якого кольору шпалери і наскільки зношений лінолеум на кухні. А вона займалася цим із задоволенням.
Я походив по квартирі з цигаркою в зубах. Навіть нинішнє мій стан, що називається в народі отходняки, і те нагадувало про неї. Скільки разів вона мене виходжувала. Робила компреси на розбиту морду після мого тріумфального повернення з корпоративної вечірки. Так, було, було ... І були гарячі, сочаться маслом пиріжки в маленькій закусочної, і була та «вісімка», і були її сльози ... Вони дійсно мене дратували. З'являлося відчуття, що на мене тиснуть, застосовують заборонені прийоми. Зрештою, все це перетворилося на муку. Напевно, я дійсно був у чомусь неправий. Вона була красивою, ніжною, але впертою. Спочатку мене це розчулювало, а потім чомусь стало дратувати.
Вона майже вимагала сексу, а мені просто не хотілося. У мене не було іншого, я не був прихованим гомосексуалістом, просто не хотілося ...
Я витяг з холодильника пляшку пива, клацнула кришка. Влігся на диван, увімкнув телевізор, але не хотілося дивитися, згадував її лист, думав. Раніше, побачивши мене в такому положенні, вона лягла б поруч, і ми лопотіли б або обнімалися. Зараз вона сказала б, що я нічого не роблю. Може бути, ще можливо все повернути? Я встав, підійшов до комп'ютера.
«Оля, справа не в твоїй зраді. Можливо, я міг би простити. Я просто більше не хочу всього цього, наших сварок і твого роздратованого особи. Просто не хочу. І ти права - просто все пройшло ».
Відправив, оглянув квартиру без її речей. Так, щось ворухнулося десь глибоко. Але ... Я не хочу більше цього всього, я хочу бути один і вільний. З почуттям задоволення я знову ліг на диван і включив дурну комедію.
Я не знав, що вона сидить зараз перед своїм старим ноутбуком і плаче, перечитуючи два рядки, які я, осел, написав. Я не знав, що вона написала мені той лист, відчайдушно сподіваючись, що я все зрозумію, прощу і ми спробуємо спочатку. І не знав, що через півроку зустріч її не одну, а потім жорстоко нап'юся у Ванька, просторікуючи про те, як ми з нею не зрозуміли один одного. Не тому, що я щось усвідомив і розкаявся, а просто тому, що це була любов. І вранці притягти до її роботи з запахом перегару і дурними осінніми квітами.