Старий пес. Частина 1 - пес собака.

Помер дід Захар. Незатишно і сиро було тепер в його нетопленому будинку, тьмяно горіла лампочка під нефарбованим стелею. Сиділи у печі, диміли у відкрите піддувало дочка Захара і зять. А сам Захар лежав на дощаному столі в червоному кутку хати, зі складеними хрестом на грудях закляклими зашкарублими руками. Що стоїть біля лампадка кидала на обличчя покійного невірні відблиски.
Під столом лежав пес. Поклавши сиву морду на лапи, лежав він так другий день, з тих самих пір, як Захар, вхопившись рукою за стіл, похитнувся раптом, осів на підлогу і відразу перестав дихати і рухатися.
- Бач, як Сірий по батькові побивається. І не жере адже нічого, - промовила дочка Захара, огрядна жінка років сорока, з м'ясистим червоним обличчям, кидаючи в піддувало недопалок.
- Теж здохне скоро, - озвався її чоловік, - старий весь вже.
- А може, він скажений? Баби кажуть, кілька собак боліло, застрелити довелося ...
Сірий ворухнув вухами, почувши своє ім'я, але око не відкрив. Це були чужі йому люди. Зі щенячого віку він знав, що гавкати на них і кусати не можна, і тільки вовна дибілась у нього на загривку, коли раз на рік, а то і в півтора, приїжджали вони до Захара. І зараз пес не звертав на них жодної уваги, хоч і неприємні були йому різкий запах парфумів і бруд від зграя із черевик снігу на добротному, чисто метение ще господарем, дощатій підлозі.
Так пролежав пес всю ніч, а вранці в будинок прийшли люди. Жінки в темних хустках, плачучи, підходили до труни, голосили тонкими плаксивими голосами, витирав одним кінцем хустки. Похмурі, приходили чоловіки, хрестилися, ліктем притискаючи до грудей шапку, кусали сердито жовті від махорки вуса. Потім четверо чоловіків підняли труну і понесли. Пес поплентався слідом.
Ранок, безсніжне, ясне, морозне, заповзав під кожухи, під рідкі вузли хусток, холодило тіло пса під рідкою шерстю. Крижане сонце пекло сльозавими песячі очі.
Могила в мерзлій землі була вже готова. Заиндевели, поблискували вона на сонці гострими своїми краями. І ось труну стали опускати вниз. Опустили, і перші хрусткіе, мерзлі намертво грудки землі застукали по кришці.
Псом опанувало відчай. Як божевільний, почав він носитися навколо могили. Хтось штовхнув його під черево ногою, і він упився в цю ногу зубами.
- Сказився! Приберіть його! - Кричали навколо. І пса штовхали, на кістляву його спину опускалися палиці і черешки лопат. Хтось побіг за рушницею, баби підхоплювали на руки дітей. Оглухлий від ора, знавіснілий від болю, відчаю і злості, пес безглуздо штовхався під ногами, обсипають ударами. Нарешті, вирвався він з натовпу і довго біг, не розбираючи дороги, ковзаючи кігтями по льоду, чуючи постріли десь далеко.
... До вечора тинявся пес навколо села. Коли зовсім стемніло, він приплівся до будинку і сів біля ганку.
Морозно було, висіли десь далеко хрусткі зорі, місяць плавала в темряві над песьей головою. З труби будинку йшов дим, чулися голоси. У сінях пролунали невірні кроки. Двері відчинилися, і на ганок вийшов чоловік. Його хитало, горів у зубах вогник цигарки. Пес переступив замерзлими лапами і спробував неголосно підвити, але з горла, за яким припав сьогодні удар лопатою, вирвався тільки хрип.
Проте чоловік помітив його і швидко увійшов у сіни. Через хвилину він повернувся. В руках у нього була рушниця. Куля зарилася в сніг біля ніг пса, той відскочив, вишкірив. Наступна куля влучила йому в лапу. Він кинувся бігти. У двір вже висипали люди, чулися п'яні крики і постріли, а пес все кульгав геть, залишаючи на твердому снігу яскравий переривчастий слід.
У цю ніч він спав на могилі Захара, згорнувшись клубком і по-вовчому прикривши ніс хвостом. Лапа кровоточила, і Сірий все ніяк не міг прилаштувати її так, щоб не було боляче. Він занурювався в напівдрімоту, але тут же прокидався з гарчанням чи сумним скиглення. Йому ввижалися злі п'яні голоси, клацання затвора, чулися кроки, снилася могильна яма.
Під ранок він сяк-так задрімав і прокинувся від скрипу снігу під валянками, коли довга зимова ніч поступалася вже місцем новому морозному дню. Пес випробував було відкрити очі, але тут же знову заплющив їх, заслезівшіеся навіть від досвітнього напівтемряви. У всьому тілі була мерзенна дрібне тремтіння, і мова, ставши раптом сухим і шорстким, здавалося, не вміщується в пащі.
Валянки скрипнули зовсім близько, біля самого носа, що став за ніч сухим і запаленим. Пес слабо загарчав і все-таки відкрив очі. Сил піднятися на ноги у нього не було. Валянки пахли смутно знайоме. Людина присів навпочіпки і виявився Петровичем, дідом з іншого кінця села, з крайньої хати, що стоїть дещо осібно, майже в поле, ближче інших до лісу.



На Петровича були ватяні штани, заправлені в нові валянки, ватник, туго підперезаний ременем, і вушанка з опущеними вухами. Зморшкувате, темне від постійного засмаги обличчя покривала сива щетина. З-за плеча визирало рушницю.
- Ач як вони тебе, сучі діти, - похитав вушанки Петрович. - Одне слово, виродки. До вечора вчора тільки з ринку приїхав, автобуса не було, а то забрав би тебе відразу. А сьогодні як встав, шукаю тебе, шукаю, думаю, вже не здох чи що. А ти вон куди втік. Ну, пішли, чи що. Мерзло-то. Ти мені тепер ніби у спадок.
Пес не поворухнувся. Каверзи від Петровича він не чекав, пам'ятаючи дружбу його з господарем, але байдужість, посилене хворобою, міцно оселилося в песьей душі, вперше зіткнулася зі зрадою. Перед внутрішнім поглядом носилися картини марення, перериваються дійсністю, білі, жовті, червоні кола плавали в очах, і навіть біль у простреленою лапі, мучить його всю ніч, ніби відсунулася, притупилася, залишилася тільки скажена пульсація, стрясають все тіло пса.
- Е-е-е, - протягнув чоловік, - Та ти ж ніяк і встати не можеш.
Петрович підсунув мозолисті долоні під бік пса, підняв його, перехопив зручніше і поніс через усе село до своєї хаті.
Після бурхливих поминань будинок Захара спав, в інших дворах тільки ще прокидалися, і вони нікого не зустріли. Безвільно, немов ганчірковий, висів Сірий на руках людини, і голова його мірно погойдувалася зі сторони в сторону.
Петрович штовхнув ногою двері, і війнуло добрим запахом їжі, печі і молока. Пес відкрив на мить очі і тут же знову провалився в темряву. І тому не чув і не відчував уже, як людські руки опустили його дбайливо на старе, постелили біля теплого пічного боки, ковдру.
Так Сірий оселився в будинку Петровича. Хата була велика, складена з товстих колод добротних, які здавалися свої округлі боки і зовні - потемнілі від негоди, і зсередини - трохи закіптюжені.
Віддалік містився хлів, де жили кури під проводом злісного півня та петровічевская улюблениця корова Малишка.
Пес одужував повільно. Ледве волочачи ноги, виходив він у двір рідко і лише ненадовго.
Зимове сонце сліпило його, він стояв на ганку, мружачись, підібгавши хвору лапу, і з очей його сочилися сльози, швидко перетворюються в крижані потічки на палевого з сивиною морді. Він розгублено блукав по двору, час від часу знаходив під льодом зморщені залишки торішньої трави, довго нюхав їх і, якщо вважав за потрібне, їв, хрустячи льодинки.
Через два тижні, наприкінці січня, в селі трапилася біда - дотла згорів будинок Захара разом з двором. Чи то спалахнули на горищі утеплюючі стеля тирса від занадто вже розжареної печі, чи то виною всьому була забута напідпитку гостем цигарка - так чи інакше, крім обвугленої напіврозваленій труби від будинку нічого не залишилося.
Петрович тільки головою похитав: чого , мовляв, і чекати було від безпутних. А Сірий метався навколо палахкотіння будинку, поки намагалися гасити, ухилявся від палаючих балок і довго ще ходив на попелищі, вив. Потім ходити перестав.
З Петровичем у Сірого встановилися відносини дружні.
- Що ж нам? - Говорив іноді старий, - Ти старий, я старий, нам друг за дружку триматися треба, - і тріпав пса за м'яким вухом.
Господарем пес Петровича не вважав, а той і не наполягав. Збираючись на полювання, кликав пса з собою, той хотів-йшов, а ні - так залишався дрімати біля печі.
Морозними, зимовими, темними - око коли! - Ранками Петрович ішов доїти чорно-білу корову, волого, тепло і затишно зітхає в хліві, і тут вже Сірий не відставав - йшов за старим у хлів, лягав у пишну солому в самому куточку, щоб не лякати добру корову, прикривав очі й слухав , як б'ють тугі молочні струменя в денце дійниці. Корова зітхала протяжно, жувала, косила на Сірого синьо-карим розумним оком. Петрович додаівал, обмивав вим'я, розвішував акуратно ганчірочку, задавав корові корм, міняв підстилку - і в хліві селився добрий дух парного молока і запашного сухого конюшини.
Після доїння йшли в курник. Старий під злісним поглядом півня збирав яйця, пес чекав зовні, сидячи поруч з повним дійницею. Хлебтати потайки солодке молоко він вважав нижче своєї гідності.
Поверталися додому. У сінях Петрович наливав повну миску молока, теплого, пінливого. Діставав з дротяної кошики яйце й простягав псові на розкритій долоні. Сірий брав яйце акуратно, не тиснув іклами, і тільки коли Петрович починав займатися своїми справами - цідив молоко, розливав по банках і бідончиками, - з апетитом розгризати частування близько миски.
Жилося Сірому у Петровича добре, був він ситий, спав у теплі, і туга і злоба відпускали, пес заспокоювався.
(далі буде)