Нова п'єса - діти дитина вагітність.

- Що ти переді мною сльози ллєш? До матусі своїй поїдь, поплач.
Закричав дитина, я витерла обличчя і увійшла в дитячу.
- Ах ти, мій хороший.
Ротік посміхнувся.
- Агу! Гууу!
Я взяла малюка на руки. Він розглядав мене близько і дуже уважно. Я постаралася йому посміхнутися. Цікавий мій пташеня. Ще не знає, що таке сльози. Та й що йому плакати? Чоловік виник у дверях.
- Що ти над ним сюсюкати, на жалість давиш?
Я відвернулася до вікна, не спускаючи дитини з рук.
- Дай-ка.
Взяв на руки дитину.
- Ось така матуся у тебе, синку, вічно реве не по справі. А ти що істерія, в мамку чи що? Де мій синій светр? - Це вже мені.
Я мовчала, ковтала сльози, сховавши обличчя в фіранку.
- Я тобі питання задав.
Я мовчала.
- ідіотка.
Поклав дитину в ліжечко і вийшов, грюкнувши дверима. Дитина здригнувся, нижня губка затряслася, на лобику тут же почервоніло родове плямочка - зараз заплаче. Я знову підхопила його на руки, він плакав жалібно і тонко. Налякали, образили ні за що ні про що ...
Скільки разів просила не грюкати дверима - боїться дитина гучних звуків. Ні, він, бачте, не від цього прокидається. Нічого, мовляв, психувати вагітної було, був би дитина спокійний. І все це під соусом великий батьківській любові. Яка я мати? Ось він - батько! Як від усього цього боляче ...
Сліз було не зупинити. Прилягла з дитиною на диван, щохвилини витираючи сльози і намагаючись йому посміхатися. Малюк перекинувся на живіт і, задоволений собою, засміявся. Я полоскотав його під товстенький підборіддям.
- Який ти в мене молодець.
У сусідній кімнаті неясні якісь звуки. Потім у коридорі брязнули ключі на зв'язці, брязнули об шафу взуттєва ложка. Грюкнули вхідні двері. Тиша. Слава тобі, Господи. Невелика пауза.
Я поклала на край дивана подушки та ковдри, щоб маля не скотився на підлогу. Повзати поки не вміє, але дригає й цілком може так дістатися до краю. Поклала перед ним кілька брязкалець і вийшла в кухню.
Моя кухня - ні, не моя, звичайно, його. Але я сама перестилала тут лінолеум, сама фарбувала вікна, клеїла шпалери. Це були перші місяці вагітності. Я - зелена від постійних нападів нудоти, кожного разу, виходячи з туалету, витирала спітніле чоло тремтячими долонями. Будувала затишок - для всіх. І мріяла, який теплий і славний це буде будинок, як ми будемо разом снідати на цій кухні, як на стінках я повішу дитячі картинки і заведу гарний посуд, щоб кожен день був нехай маленький, домашній, але свято. І на дні народження можна буде ховати один одному та дітям подарунки під подушку ...
У чотири місяці вагітності він сказав, що, коли я народжу, позбавить мене материнських прав. З зла, звичайно . Чим-то я була незадоволена. Сміла бути незадоволеною. Вночі відкрилося невелике кровотеча. Я лежала у темряві і прислухалася до себе, ниючий біль в ногах і попереку - або мені здається? .. У страху очі великі. Обережно поторгала його за плече.
- Ну що тобі?
- У мене кров.



- Викликай швидку, що я, лікар тобі чи що? - Перекинувся на інший бік, захропів.
Швидку ... У сусідній кімнаті спала спокійно маленька донька. Яка швидка? Господи, дай мені цю дитину. Я як-небудь викручуся. Господи, я буду дуже старатися, я більше ніколи так не вляпаюся ... Допоможи мені один-єдиний раз, Господи ... На ранок крові вже не було. До гінеколога чоловік поїхав зі мною.
- Все нормально, не хвилюйтеся.
Виходили з клініки, кинув мені в дверях:
- Сімулянтка.
Нічого, народиться малюк, і все зміниться. Він буде товстенький і рожевий, і схожий на нього, з такими ж карими оченятами ... У двадцять три роки в таке ще віриться.
Я пішла за два місяці до пологів. Мені треба було доносити, у що б то не стало доносити дитину ... Далі будемо думати, тільки б доносити, тільки б народити його, малюка. Мені не було куди йти, наша з сестрою квартира здавалася.
Номер у готелі, огидно пахнуть громадської чистотою простирадла. Я тихенько вила, сидячи на теплому кахлі між унітазом і душовою кабінкою. Це ненадовго, зовсім ненадовго.
Я народила в строк. Останні два місяці продавала батьківську квартиру, моєї частки грошей вистачило лише на квартиру в споруджуваному будинку. Термін здачі - через рік. Що ж.
Він просив повернутися. Він тягав подарунки для мене і памперси для дитини. І просив, просив ...
- Ми ж можемо жити по-іншому. Давай спробуємо.
... Я закурила. Ще раз оглянула поклеєного мною стіни, новеньку посуд на плиті. З дитячої доносяться захоплені крики - напевно, дотягнувся до брязкальця. Як же мені душно в цьому будинку, де ніколи не буде нічого того, чого я хотіла для своїх дітей. Де сьогоднішнім вранці мені сказали, що краще б я не поверталася, тому що я попросила витерти пролиту ним на підлогу воду ... Не перший раз за ті два місяці, що ми знову живемо разом. Були б батьки. Але тато помер, у мами хворе серце, і вона живе в іншому місті. Ні.
Обурений крик з дитячої. Я виринула з себе. І все навколо здалося декораціями - картонними чорно-білими картинками, бездарними і нецікавими. Як побита й затоптана ця п'єса! І раз по раз люди грають в ній ролі, спотикаючись, плачу і боячись змінити сценарій.
Крик повторився. Я міцно потерла долонями обличчя, посміхнулася і увійшла в дитячу. Карі очі спіймали мої очі і не відпускали. Мені здалося, що щось темне, що згущуються навколо мене, відринула, злякавшись. Від малюка за нудним декораціям цього дурного вистави стали розливатися кольору.
Я не витримаю? Я не можу не витримати, немає у мене такого права. Донька поки на літніх канікулах у бабусі, доведеться продовжити канікули ще на три місяці, я не повезу її в цей будинок. Залишилось півроку - і я буду вільна. Вільна! Нянька, робота - закрутилося в голові. За півроку я встигну підготуватися до життя в своєму будинку, де ніхто не посміє так зі мною говорити і де не буде дитячих сліз.
Підняла дитини на витягнутих руках.
- Ми ж впораємося?
- Агу!