Жили-були старий зі старою - старість старіння батьки.

Яку роль відіграє у нашому житті спілкування? Ніхто не буде заперечувати, що найголовнішу. За день ми зустрічаємося і розмовляємо не з одним десятком людей. Близьких або незнайомих, улюблених чи неприємних, потрібних і непотрібних. Часто ми звикаємо і навіть залежимо від постійного спілкування. І з віком ми цінуємо його все більше. Адже саме в старості живе, тепле спілкування так важливо. Ми всі знаємо, скільки радості і щастя доставляє один лише позаплановий дзвінок нашим далеким батькам або старенької бабусі. А чи часто ми це робимо?
Їх важкі, розпливлися, важко дихають фігури або жалюгідні, згорблені, обережно і невпевнено намацувати дорогу фігурки звичні і не викликають вже ніяких почуттів, крім досади . "Куди їх несе? - Думаєш ти в переповненому автобусі. - Ну що їм не сидиться вдома? Вічно вони зі своїми клунками і палицями наполегливо лізуть в саму гущу життя!" А ще вони вічно дихають огидним запахом ліків тобі у спину у чергах, нетерпляче підштовхуючи гострими ліктями. Здається, сиди вони вдома - менше було б черг. Але немає, вони всі кудись їдуть, кудись тягнуть коробки і мішки, діловито розчищаючи собі шлях милицями і виявляючи дивовижну для їх комплекції вправність, раніше за всіх займаючи вільні місця. Та ще, плюхнувшісь прямо перед тобою, будуть всю дорогу дивитися на тебе, здорову, молоду й гарну, так несхвально рухаючи залізними щелепами, що просто зло бере. Ну що вам удома щось не сидиться!
У старості найчастіше коло спілкування сильно звужується. Виросли діти та онуки віддаляються, колеги залишаються тільки в спогадах і в старих пошарпаних записних книжках, друзі все більше хворіють і все рідше вибираються зі свого будинку або лікарняного ліжка. Літні люди часто користуються будь-якою можливістю, щоб хоч з кимось поспілкуватися . Навіть влаштовуючи дрібні скандали і «розборки», вони добиваються лише одного - викликати хоч якийсь, нехай негативний, інтерес і побути трохи в центрі уваги. Це може бути і громадський транспорт, і магазини, і поліклініки, і контори , і просто скверики і парки.
Вони часто заводять розмову з незнайомими людьми, довірливо і багатослівно ділячись своїми дрібними і, звичайно, нікому не цікавими проблемами. І часто випадкові співрозмовники вислуховують їх не надто уважно, нетерпляче і трохи роздратовано. Звичайно, нікому немає діла до хворих бабусиних ніг, далеких родичів і маленької пенсії, коли голова забита невирішеними проблемами з іпотекою, офісними плітками, першими зморшками і останніми чоловіками. Добре, якщо їх просто вислухають і скажуть кілька чергових добрих слів, адже більше цієї бабусі й не треба, а не грубо перервуть і відмахнуться. І метушливо і багатослівно завдяки і бажаючи вам всього найкращого, вони відпустять вас назад. У ваш світ молодих, здорових і енергійних.
Вони скрізь не занадто бажані відвідувачі, ці самотні люди похилого віку: і в установах, і в поліклініках, і в магазинах. Клопоту з ними багато. Поки поясниш, розкажеш, растолкуешь, а вигоди при цьому ніякої. Подивляться, помацають, головою похитають і підуть, зітхаючи, з порожніми руками. Здається, вони тільки за цим і ходять цілими днями по кабінетах, по ринках і магазинах, з величезною працею тягаючи господарські сумки, долаючи круті східці й слизькі дороги, щоб побути серед людей, доторкнутися до цієї гучної, строкатою, стрімкої, вічно квапиться і галдящіх натовпі.


Відчути себе трохи жвавіше серед живих. Адже вдома цих людей похилого віку часто тихенько чекає смерть.
Все нагадує про неї. Фотографії пішли назавжди коханих та близьких. Купа ліків на столику біля остогидлої ліжка. Розжирілої, ледве пересувається болонка. Вічно мовчазний телефон і самотність. Так, саме воно холодної та безжалісною рукою стискає серце ночами, коли стареча безсоння викликає з пам'яті минуле. Адже тільки воно і залишилося. Там, в минулому, вони були потрібні і цікаві. Діти кидалися на шию з поцілунками, коли вони поверталися з роботи. Без угаву базікали про своїх важливих відкриттях, ридали на грудях про розбиту коліні або першої любові. Просили поради і допомоги. Приносили погані оцінки, радість, тривоги і онуків. А онуки ділилися цукерками і найбільшими секретами. Часто приходили друзі відзначити разом свято і просто забігали подруги. Поговорити.
А тепер у них своє життя. У ній немає місця нудним старим. У них багато справ. Багато проблем. У ній багато того, що люди похилого віку вже не розуміють. Інші часи, інші темпи. Вони обіцяють заїхати на пироги через пару тижнів і неодмінно дзвонити. І старі чекають. Спочатку радісно і збуджено готуючись. Пораючись, прибираючи незатишний старечий безлад, намиваючи запорошені чашки, срібні ложки і улюблений чайник. Викроюючи з мізерної пенсії на смачне частування. Минає тиждень, другий третя ... На чайнику з чашками знову з'явилася пил, а на вицвілих очах сльози. "Чому, - думає бабуля, - мої найулюбленіші люди, яким я дала життя і всю любов і турботу, на яку була здатна, забули мене? Так, я стара й безглузда. Я не вмію посилати смс, вічно плутаю імена подружок онука і часто повторюю одні й ті ж історії. Але мені ж нічого не треба, крім пари теплих, ласкавих слів. Хоча б по телефону.
Для вас, мої молоді та стрімкі, тижні і місяці пролітають миттєво, низкою яскравих і насичених подіями днів, зливаючись в один строкатий потік, званий життям. А для мене це важкі, тужливі й такі довгі години самотності і вічного очікування. Ах, кажете ви, навіщо я защіпаюся в будинку і дихаю «пилом століть» замість свіжого повітря. Адже у мене вже немає проблем з кар'єрою, діти самостійні і купа вільного часу. Концерти, музеї, парки ... По світу бродить купа одиноких людей похилого віку. Чому б вам не зустрітися і не поговорити? Ну як же вам пояснити ... Що всі люди похилого віку однакові і нудні не тільки вам молодим. Нам теж набридає чути про їхні проблеми з травленням, зором, слабкістю, несправедливістю, тугою і самотністю. Так, ми можемо і в театр, і на концерт, але сил це забирає багато, а часу мало. Раз на тиждень ми можемо зібратися і, взявши слуховим апаратом і ліками, сходити у Філармонію. А інші шість днів ми все одно будемо сидіти вдома, перебирати фотографії сміються пухких малюків, рахувати дні до найближчого свята і чекати телефонного дзвінка. Від вас , найрідніших і улюблених ".