«Спорожніла без тебе земля» - Майя Кристалинская Арканов Барклай.

«Що ти слухаєш», - обурюється мій батько кожен раз, коли я вмикаю музику, навіть якщо звучить «ретро». «Одні кривляку розмальовані та безголосі залишилися, а справжньої співачки, душевної, рідний, більше немає ...» Я знаю, це він по Майї Кристалінської сумує ...
Дівчинка з хорошої сім'ї
У кінці 20-х років у Володимира Кристалінської - відомого в Москві автора головоломок - і його дружини народилася донька Майя. На жаль, прожила вона лише два роки. Невтішні батьки довго не наважувалися ще раз завести дитину. Коли 24 лютого 1932 року на світло знову з'явилася дівчинка, назвали її Майя. Кристалінської не могли надихатися на своє чадо. Майечка благополучно минула злощасний дворічний рубіж. У школі їй однаково добре давалися і література, і математика, і російська, і німецька мова. Але більше всього вона любила спів, і батьки віддали її в гримів на всю столицю хор Центрального Палацу дітей залізничників, яким керував знаменитий композитор Ісаак Дунаєвський .
Однак там її співочий дар не розкрився, навпаки, загубився у великому колективі, розчинився серед дзвінких піонерських голосів. Майя соромилася виступати сольно, та й не було в репертуарі офіціозного хору пісень, які відповідали б її душевному складу. Хіба що «Синий платочек», «Друзі-однополчани» та інші ліричні балади Клавдії Шульженко , але і їх вона співала лише на сімейних святах. Мрія про всенародну славу не переслідувала юну Кристалінської, богемне життя співачки не приваблювала її.
Ця слухняна дівчинка з інтелігентної сім'ї пішла вчитися туди, куди сказали батьки - в МАІ (Московський Авіаційний інститут), щоб отримати пристойну професію інженера- економіста. І там вона записалася до хору, але знову ніхто не надав особливого значення її таланту. Крім подружки Галі Карєв, яка покликала разом кинути і хор, і інститут, щоб серйозно зайнятися співочою кар'єрою. Майя не ризикнула. Незабаром Галина стала примою Александрінського оперного театру, а Кристалинская вирушила з розподілу в далекий Новосибірськ, а потому стала працювати в конструкторському бюро в рідній Москві. Співала в самодіяльності, на більше не вирішувалася ...
На ранок вона прокинулася знаменитою
Це стало побитим вираження як не можна більш точно відображає життя Майї Кристалінської після виступу на VI Всесвітньому фестивалі молоді і студентів, який проходив в кінці липня - початку серпня 1957 року в Москві. Обдарована молодь злетілися з усіх кінців світу, але тільки про неї, про «самородка з КБ», говорили на кожному розі. Щоправда, у пресі естрадний оркестр, який їй акомпанував, інакше як «музичні стиляги» не величали, а в ті роки не було лайки страшніше. Зате її, нарешті, помітили і оцінили.
Майю зупиняли прямо на вулицях з проханням заспівати «що-небудь душевний», запрошували виступити «у нас, на виробництві» або «після занять, в університеті, хлопці дуже просять ! »Після одного з таких концертів до неї підійшов молодий чоловік, високий, худий, чорнявий і, як з'ясувалося у розмові, з приголомшливим почуттям гумору. Підійшов, тому що приятелі заявили, що при всій його впевненості в собі з висхідною зіркою радянської естради йому познайомитися «слабо».
Він же з місця в кар'єр одружився на Кристалінської. Це був Аркадій Арканов , тоді молодий дільничний лікар. Він ще тільки мріяв про славу письменника-сатирика, а його новоспеченої дружині вже аплодували зали. Відразу ж після реєстрації молоді розлучилися: співачку запросили на Кавказ. Вона пожертвувала заради цих перших в житті гастролей не тільки особистим життям, їй довелося взяти в КБ відразу два відпустки: чергової і «за свій рахунок». Втім, Майю чекав такої приголомшливий успіх, що повертатися за креслярську дошку їй вже не захотілося. Кристалинская звільнилася і зайнялася співом професійно, а незабаром пішов і розлучення з Арканова. Втім, відносини колишнє подружжя зберегли рівні і теплі, зла один на одного не тримали: помилка молодості, що вже тут поробиш ...
Зате тепер Майя ясно усвідомила: вона на правильному шляху. І хоча колеги часто дорікали її в дилетантстві, глядачі любили її такою, яка вона є. У скромному костюмчику замість вечірнього туалету, майже без макіяжу, як ніби весь день провела в конторі по сусідству, а ввечері тихим, теплим, кришталево чистим голосом співає ліричні пісні про кохання для таких самих простих радянських інженерів, як вона сама.
Славетні на весь світ джаз-оркестри Олега Лундстрема і Едді Рознера запрошували Кристалінської до себе, одна за одною виходили платівки із записами співачки: «У нашому місті дощ», «Спасибі, лелека», «Ах, Арбат», «Тиша» , «Я тебе почекаю», «А сніг іде». Пісенька «Ми з тобою два береги» миттєво розійшлася тиражем у сім мільйонів примірників, і це незважаючи на те, що її крутили по радіо щодня.


У 1966 році телеглядачі назвали Майю кращою співачкою року. Співачка перетворилася, як зараз висловлюються, в «ікону стилю». Дівчата вдягалися «під Кристалінської»: надягали строгі костюми, лише різнокольоровими хусточками на шиї підкреслюючи свою жіночність. Шанувальниці і не підозрювали, що сама Майя приховує під цим кокетливим аксесуаром смертельну пухлина ...
«Як мені кілька годин прожити?»
У середині 60-х після чергових гастролей Кристалинская відчула нездужання. «Застудилася, - вирішила вона. - Нічого страшного, справа-то житейська ». І продовжувала виступати. А незабаром помітила на шиї виступаючі вузлики. Діагноз міг зламати назавжди: злоякісна пухлина лімфатичних залоз. Почався важкий період нескінченних аналізів, прийому ліків, сеансів опромінення, хіміотерапії. Однак співати Кристалинская не перестала, тільки косиночку на шиї з'явилася та смуток в очах ...
До речі, про смуток. Після пісні «У нашому місті дощ», проспівали Кристалінської на «Блакитному вогнику», керівництво телебачення звинуватило співачку в пропаганді песимізму! Мовляв, у нашій життєрадісною країні майже побудованого комунізму подібним упадницькими почуттям не місце. Пронизливо ніжну пісню «Ніжність», без якої зараз просто неможливо уявити собі знаменитий фільм «Три тополі на Плющисі», партійні боси теж хотіли заборонити: «Про кого ви співаєте? Про який-то нікому не відомому французькому льотчика? Про Чкалова краще б заспівали! »Народну улюбленицю все рідше випускали в ефір, все частіше вона потрапляла з загостренням на лікарняне ліжко ...
Удари долі легше переносити, якщо вас підтримує любляча людина, а Майя довгий час була абсолютно самотня. Звичайно, в неї закохувалися, але, як правило, бачили в ній «зірку», а не просто жінку, яку так потрібні захист і турбота. Газети тих років не обійшли стороною бурхливий роман співачки з відомим красенем-журналістом. Але, на жаль, закінчилася їх «лавсторі», не встигнувши початися: цей бешкетник і скандаліст швидше псував Кристалінської нерви, ніж допомагав жити. Не дивно, що вона майже втратила надію на створення сім'ї, тим більше що лікарі суворо заборонили їй народжувати дітей. Жила в постійному страху, що помре, так і дізнавшись справжнього кохання, про яку стільки заспівала ...
«Ми з тобою два береги»
Його звали Едуард Барклай . Хоча прізвище уславленого полководця дісталася йому від вітчима, Кристалінської він спробував взяти штурмом: не пропускав жодного концерту, завалював букетами її улюблених червоних троянд, з'являвся, наче з повітря, де б вона не знаходилася, і проводжав додому. Вона чесно спробувала зупинити його: навіщо самому успішному у столиці архітекторові й дизайнерові, здоровому красивому чоловікові хвора дружина, яка навіть дитину не зможе йому народити? У відповідь він заявив, що йому як професіоналу здається, що їй пора зняти цей горезвісний хустинку, це ярмо на її чарівної шийці, і подарував приголомшеною Майї сукні з високим коміром.
Скоро вона вже кроку не могла без нього ступити . Барклай вибирав для неї фасони і забарвлення концертних суконь, знайшов кращих фахівців-гематологів, стежив, щоб вона вчасно приймала ліки, готував обіди і годував улюблену буквально з ложечки: худнути при її діагноз було не можна. Яка жінка відмовилася б піти з таким чоловіком в ЗАГС? Фортеця на ім'я «Кристалинская» впала і перетворилася на заміжню даму.
Щасливий шлюб продовжив Майї Володимирівні життя на роки. При тому, що у чоловіка теж виявили серйозне захворювання - цукровий діабет, їхній будинок нітрохи не нагадував госпіталь. Барклай вмів не тільки любити, але і дружити. Вечірки, які він влаштовував з приводу і без такого, з музичними номерами, танцями та розіграшами славилися на всю Москву. І звичайно, в центрі уваги завжди була Майя. Пісні у її виконанні завжди особливо добре звучали у вузькому колі. Коли ж співати їй стало вже не під силу, чоловік придумав для неї нове заняття до душі: переклад на російську мову книги Марлен Дітріх «Роздуми».
У червні 1984 року подружжя зібралися на море, ввечері влаштували «відвальний» бенкет для друзів. А під ранок Барклай раптово помер. Наступний рік важко назвати для Кристалінської життям. Вона повільно вмирала, навідріз відмовившись від лікування. Хвороба прогресувала, голос пропав. Коли ставало зовсім нестерпно, дзвонила друзям і плакала. На початку 1985 року її вмовили лягти в лікарню. Але опромінення тільки погіршило її стан. 19 червня Майя Володимирівна Кристалинская померла - рівно через рік після похорону чоловіка. На мармуровій стелі, встановленій на її могилі, написано: «Ти не пішла, ти просто вийшла, повернешся - і знову заспіваєш».