Довгожитель - довгожитель рекорди Шира Міслімов.

У 1973 році в Азербайджані помер чабан Шира Міслімов. В Азербайджані живе безліч чабанів, але далеко не про кожного сурмили всі ЗМІ СРСР. Справа в тому, що старець покинув цей світ на 159-му році життя. Так говорили. У це вірили. Західні дослідники встановили, що дата народження пастуха записана ... з його власних слів. Чесність жителя аулу була поставлена ??прагматичними іноземцями під великий знак питання. По всій видимості, дідок накинув собі років 40-50, завдяки чому і прославився на весь світ.
З тієї ж опери і повідомлення, що сколихнув громадськість Китаю, але добряче повеселившись світове співтовариство у 1933 році: «Помер Лі Чунг'юн, найстаріша людина в світі, яка дожила до 253 років!» Сміх, та й годі ...
Рекорди, пов'язані з тривалістю життя, цікавили людей завжди. Як дістатися до столітнього рубежу, як цей рубіж перемахнути, як дотягнути "хоча б" до 115 років? Мало кому хочеться йти з арени під назву життя у віці 60-70-ти років. Всі бажають коптити небо до ста рочків, як мінімум.
Довгожителів на планеті Земля чимало. У США, наприклад, на 2000 рік налічувалося близько 80 тисяч чоловік у віці ста років і більше. На Кубі людей, що подолали заповітний столітній рубіж, 3 тисячі. У Японії на кожні 100 тис. припадає 54 столітника. У світі лише одна людина на 2 мільярди доживає до 115 років. І ми вважаємо таку людину щасливчиком. Обраним. Тим, кому пощастило ...
Мені вдалося поспілкуватися з людиною, якому нещодавно виповнилося 104 роки. Про цю людину не пишуть у центральних газетах, не знімають передач. Пару раз були замітки в пресі на рівні району - ось, мовляв, який молодець! Ось як пощастило щось йому! До таких років дожити і з розуму не вижити! Насправді мій співрозмовник зберіг тверезість розуму - пам'ятає всі дати, пам'ятає імена тих, з ким зводила його доля на довгому життєвому шляху. У нього ясний погляд блакитних очей і дуже красива посмішка.
- Зуби вставні. Що поробиш ... Вік, - Микола (так звуть довгожителя) винувато знизує плечима.
Я не думав почути те, що почув. Я хотів цікавих подробиць про революції і війнах, хотів потиснути руку людині, яка, можливо, Леніна бачив.
- Ні, Леніна не бачив. Бачив государя Миколи в 1911 році. Маленьким я був, але кмітливим - запам'ятав його. Відкриття пам'ятника було Олександру другому в Києві. А потім Столипіна вбили, по-моєму, на наступний день ...
Але розмова перетекла в інше русло. Якось непомітно перетік, плавно. Я ковзнув поглядом по численних фотографій на стіні. Микола підвівся:
- Це дружина моя, Тетяна. А ось це - синок старший. Це - молодший. Це - дочка його ...
Він замовк. Сів на стілець, пройшовся вузлуватої долонею по манжету акуратно випрасуваних сорочки. Як пил струсив.
- Розумієш ... Усіх завжди цікавить - як дожив, що їв, що пив, курив, чи з жінками як ... Але ніхто не запитає про те, що у мене всередині. Як це - стільки прожити? Не замислювався?
- Чому ж?! Прожити стільки років ... Я думаю, це дуже цікаво! - Відповів я бадьоренько і зрозумів, що бовкнув дурницю.
Микола мабуть звик ставитися до чужої дурості з розумінням. Глянув на мене спокійно, видихнув. І видав мені свою розповідь, перекреслив його ідею написання цікавої статті про звичайного щасливчика-довгожителя, вельми задоволеної життям.
- Моя мати померла в 1922 році від туберкульозу. Батька вбили в 1923-му. Заарештували, і більше я його не бачив. Я почав жити у квартирі маминої сестри, на Подолі. Вона ставилася до мене, як до рідного, дуже добре ставилася. У 1925 зустрів свою майбутню дружину Танюша.


Одружилися, народився в нас син. Потім - другий, Колею, як мене, назвали ... Загалом, родина, друзі, робота ...
Давай я почну з того моменту, коли все почало руйнується? Ти ж хотів дізнатися - як це, бути довгожителем. Я тобі розповім ... Як це чудово ... У війну ніхто з моїх не загинув. Обидва сини додому повернулися, і ні подряпини. Народилися у них діти. І от з цього моменту я тобі почну розповідати про те, як добре бути довгожителем.
У 1978 році помер мій молодший. Серце. Ні в кого в рідні з серцем проблем не було, а він ось таким ... унікальним виявився ... Коля помер, а через два роки не стало моєю Танюші. Хворіла вона довго ... Загалом, зігнуло мене тоді не на жарт. Здорово хворів. Але витримав. І до 1986 було все рівно, хоча, без Танюші весь світ не таким став. Чесно якщо, то я вже тоді замислюватися став - навіщо мені тут залишатися? А потім стався Чорнобиль. І онучка моя була однією з тих, хто туди відразу рвонув. Вона медик ... Була медиком. Померла через чотири місяці. Згоріла, як свічка ...
Микола замовкає. Він довго розглядає свої долоні. Переводить дух:
- На той час майже нікого з моїх друзів в живих вже не залишилося. Нікого, уявляєш? Ні по роботі, ні по двору. Таніни родичі теж йшли один за іншим. Молодь залишалася, але їм я вже практично чужа людина ... У 1998-й я увійшов без старшого сина. Поховав його в акурат перед новим роком. І все. Зрозумів? Все. Крапка. Дійшов я до стіни якийсь. І йду тепер уздовж її, не розуміючи, як вийти. Тобі не зрозуміти ... І начальству твоєму не зрозуміти, що тобі статтю про мене замовило.
Ти навіть не уявляєш, як самотньо мені жити на цій планеті. Немає нічого, що мені було б дорого. Нічого, нікого. Як в пустелі. Ти втрачаєш не людей близьких, ти цілий світ втрачаєш. Все руйнується, все опадає, розсипається. Весь твій світ, всі, до чого звик. Це така туга ... Невимовна. Я іноді дивлюся телевізор ... Загалом, я тепер весь час тільки й роблю, що телевізор дивлюся. І не розумію половини з того, що там показують. Ні, з головою ще все в порядку. Просто все чуже. Усі, - не моє. Я як інопланетянином вже став тут ... І ось дивлюся я телевізор і бачу, як іноді то тут, то там покажуть старого, що дотягнув до ста з чим-то ... І ось всі захоплюються, посміхаються ... Це страшно насправді. Ти один у світі залишаєшся. Тільки спогади, але з ними ще гірше. Дивишся на фотографії і вити хочеться ... Я і вию ...
Він замовк. Смикав манжет вигладженою сорочки. Дивився у підлогу. І я зрозумів. Я зрозумів, можливо, один лише відсоток тих почуттів, що він відчуває. Уявіть, що завтра не стане нікого з ваших друзів. Уявіть, що замість сусідів ваших вселяться інші люди. Уявіть собі, що зникли всі ваші родичі, всі товариші по службі. Замовк телефон. Не приходять листи. Ваш світ звалився. Ви - одні на планеті. Уявили?
- Я весь час прошу Бога, щоб дав смерті. Але живу. Як на чужій планеті ... Хочу заснути і не прокинутися. Але прокидаюся. І проходить місяць, рік, а я все живу ... Я здоровий, до речі, як бик. Нісенітниця всяка турбує, а так ... Лікарі теж посміхаються в поліклініці, кажуть, що я ще сто років проживу. І я у відповідь посміхаюся ... Така ось історія ...
Певно, кожен з нас серйозно розраховує дожити до ста років. Але мало хто з нас представляє, що там, за столітнім цим кордоном. Я побачив реальне обличчя довгожителя. Я почув те, про що ніхто не згадує у статтях про чергового «щасливчика». Я поговорив з тим, кому пощастило. І побачив думки того, хто живе на чужій планеті, мріючи про смерть ...