Рак. Частина 1 - хвороба рак онкологія сім'я лікарня.

Болі турбували Іру вже півроку. Вона грішила на шлунок, і пила таблетки, і відмовлялася від гострих страв. Але болі не проходили. Щось нило в животі, щось тягуче скребло ночами. Вона пішла до лікаря в районну поліклініку, і втомлений від напливу відвідувачів світила медичної науки прописав їй ліки від гастриту.
А потім, зовсім випадково, Ірина відвідала міський діагностичний центр. Смішно звучить, напевно, «випадково відвідала діагностичний центр», проте це насправді була чистої води випадковість. Подруга, що відноситься до свого здоров'я з відомою часткою відповідальності, запропонувала Ірі пройти повне обстеження організму.
Жінки поїхали в центр суботнім ранком, а в понеділок заскочили за результатами.
- Ось це плямочка мене турбує, - лікар говорив спокійним тоном, без багатозначних пауз і піднятого вгору вказівного пальця. Спокійно, буденно.
- А що це може бути?
- Хм ... Загалом, я рекомендував би вам пройти обстеження в онколікарні ...
онколікарня ... За словом цим вимальовуються в туманному серпанку майбутнього сирі могильні хрести і слизька бруд кладовища. Онколікарня - саме слово звучить, як вирок ...
- Я боюся.
Ірина тулилася до чоловіка. За шість років шлюбу пристрасть змінилася тихим, рівним вогнем любові. Любов стала якісним з роками. Як вино. Так, принаймні, здавалося жінці.
- Ну, я ж з тобою, мила! - Він посміхався білозубо і обіймав її міцними своїми руками. Страх відступав. Що може трапитися з тобою, якщо поруч такий чоловік?
Може трапитися рак.
- Це рак. Пухлина. Сантиметрів п'ять-шість, - лікар дивився в обличчя Ірині, і погляд його не висловлював рівним рахунком ніяких емоцій. Він не зробив цього, як роблять це у фільмах - «Хворий не повідомляйте!» Він сказав їй правду. І подарував таким чином шанс на порятунок.
- Якщо ви зробите операцію швидко, будете жити.
- А якщо ... - почала Іра несміливо.
- Ні. Або будете жити, або помрете. У вас не надто багато часу на прийняття рішення ...
- Яка операція!? Ти знаєш, що лікарі у нас - коновали!?
Вона вперше за багато років бачила чоловіка таким. Скуйовджені волосся, розгублений погляд.
- Володя, але хіба є інший вихід?
- Не знаю ... Не знаю! Але на операцію я тебе не відпущу. Може, вони помилилися з діагнозом? А? - Він заглядав Ірі в обличчя, і вона бачила в очах коханої людини танцюють чортів страху ...
Вона лежала на ліжку готова до того, що повинно було статися. Поруч сидів чоловік і стискав її холодну долоню тремтячими, напруженими пальцями. Мовчав.
- Слухай, Вова ... Якщо що ...
- Мовчи! Все. Мовчи!
Він схопився і заходив по палаті з кута в кут:
- Я місця тут не знаходжу, а вона таке говорить ...
Увійшла сестра. Пора. Поцілунок, якісь зім'яті фрази ...
Через п'ять хвилин Ірина дивилася в стелю, білий, з ледь помітними, що йдуть по краях тріщинами. Поруч стояв лікар. Вона поступово провалювалася в теплу чорну безодню. Але страшно не було. Страх залишився в попередніх операції тридцяти двох днях. Тріщинки на стелі перетворювалися в річки, сам стеля стала сніговим полем. Голоси десь збоку вимовляли слова, але слова існували окремо від фраз, слова втрачали сенс. Було тільки спокій, і політ в невідому безодню, що приносить заспокоєння ...
Першим, що вона побачила, було світло. Яскравий, ріжучий світло, що приносить біль. Іра підняла голову, і тут же її вирвало. Сусідка по палаті стала кликати медсестру ...
На другий день Іра спробувала встати, спираючись на плече приїхав до неї чоловіка. Вова був у костюмі, він використовував обідню перерву, щоб провідати дружину. Привіз бульйон, сік. У палаті постійно чергувала найнята чоловіком доглядальниця. Іра не ображалася на те, що Вова не може знаходитися поряд з нею весь день. У нього якраз почалося серйозне кар'єрне просування. А тут таке ... Іра не хотіла бути нікому тягарем. Вона чомусь вінілу себе у своїй хворобі ...
На четвертий день вона вже скрізь ходила самостійно. Бродила коридорами лікарні, заглядала у палати. За дверима кожної - чиясь трагедія. На обличчях рідних, з палат виходять, - скорбота. «Як на небіжчикам», - думала Іра ...
Через два тижні їй призначили хімію. Вона й дома-то встигла побути всього нічого. І знову до лікарні.
- Хімія буде або червона, або прозора. Червона - дуже сильна, від неї волосся навіть випадають. Прозора - щадна. Нічого так ...


- вчила сусідка по палаті.
«Аби не червона», - думала Іра. Уявити себе облисілої, в безглуздому хустці (таких жінок було багато у лікарні) вона не могла ...
П'ять днів. П'ять крапельниць. «Прозора» хімія. Слабке запаморочення. Ніяких ознак серйозного нездужання. Іра зраділа. Виявилося, що пристрасті про лікування хімпрепаратів - всього лише казки! ..
«Казкою» став другий день після закінчення курсу. Страшної казкою. З ранку Іра відчула, що не може розмовляти. У роті все пересохло, мову буквально прилипав до неба. Чоловік збирався на роботу, пов'язував краватка в коридорі, біля дзеркала.
- Під ... Вова ... - слабо покликала Іра.
- Що? Що, мила? Що у тебе з голосом? Ти себе нормально почуваєш? - Він дивився на неї як-то побіжно. Як ніби боявся сфокусувати погляд на обличчі.
- Дай дзеркало.
Він дав. Вона глянула на себе, і протяжний стогін вирвався з її пересохлої глотки. Губи опухли, розтріснулися. Весь рот став схожий на одну суцільну рану ...
Вона нічого не їла вже три дні. Очі запали, і шкіра набула сіруватого відтінку.
- Ти повинна є! Ти повинна ходити хоча б по квартирі! - Чоловік зводив брови, жестикулював.
Вона лежала, стежачи за його жестами поглядом. Мовчала.
- Якщо ти не будеш їсти, то ... Звідки у тебе сили візьмуться?!
- Мене нудить, Вова ...
- Ну і що? Ти повинна ...
- Нічого я не винна! Мене нудить, розумієш? Постійно. Від усього! Я навіть по телевізору на їжу дивитися не можу. Мене вивертає тут же! Вова, побудь сьогодні вдома, я тебе прошу.
- Мила, - він опустився на край ліжка, - ти ж знаєш, що у нас ще два тижні аврал ...
Її нудило навіть від води. Рвало постійно. Коли на п'ятий день муки здалося, що сил більше немає, чоловік відправив її до лікарні. На крапельницю. Вливали в неї глюкозу і ще якусь погань. Сказали, що без цього їй так довго не протягнути. Не їй сказали, чоловікові. Але вона почула ...
Наслідки хімії стали менш помітні на сьомий день. З'явився апетит. Поступово поверталися сили. Через два тижні вона вже сама поїхала на інший кінець Києва. Гуляла. Дихала. І побачила Вову. Вірніше, його машину біля торгового центру. Він працював неподалік, і Ірі захотілося зробити йому сюрприз. Показати, що вона в нормі. Жінка увійшла в магазин одягу і встала особою до скла, щоб не упустити момент, коли чоловік вийде з центру. Він не виходив, і Іра набрала його на мобільний.
- Привіт. Що робиш?
- Знаєш, я зараз зайнятий сильно ...
«У торговому центрі?» - Захотілося запитати. Але вона промовчала. Сама не знаючи - чому.
- А ти де? - Запитала.
- На Подолі, - відповів він.
«Навіщо він обманює?»
- А що ти там робиш?
- З шефом заїхав у банк ... Слухай, я зараз зайнятий. Я наберу тебе пізніше, оки?
- Оки ...
Вона вийшла з магазину і відійшла до автобусної зупинки. Захотілося сісти, але машина чоловіка була б погано видно в такому випадку. Іра стояла, зневажаючи себе за цю стеження. І через п'ять хвилин вона побачила те, чого боялася побачити ...
У неї не було сил влаштовувати скандал, закочувати істерику, звинувачувати чоловіка у зраді. Зрада є зрада. І крик нічого не вирішить. Навпаки, кричать і з'ясовують відносини ті, хто ще хоче відігратися. Хто не вірить в безповоротність втрати. Іра знала, що це кінець. І повернення вже не бачила.
- Я хочу, щоб ти в максимально короткий час покинув мою квартиру.
-???
- Вова. Я не стану зараз пояснювати свої дії ...
- Тобі доведеться! - Він пішов у наступ.
- Якщо ти не забереш, я піду сама. Я тебе бачила сьогодні. І це не обговорюється.
Він зрозумів. Йому потрібні були секунди, щоб придумати версію. Але саме ця секундна розгубленість, збій у мозковому комп'ютері, видає того, хто винен, краще, ніж всі обвинувача світу разом узяті.
- А ... Ти ... - комп'ютер чоловіка налаштовувався на нову програму брехні.
- Вова! Я поки що просто прошу. Приберіть з моєї квартири.
І він пішов. Збирався, дивлячись у підлогу, занадто довго застібав блискавку на куртці, занадто довго зашнуровував черевики. Зупинився у проході. Не обернувся, не сказав нічого. Пішов. Грюкнули двері. Ключі залишилися лежати в передпокої. Іра заплакала. Сльози котилися по її щоках, збігали по гладкій шкірі до підборіддя і застигали там, чекаючи, поки жінка змахне їх рукою так само, як змахнула нерозумна і жорстока рука сьогодні те, що Іра любила і чим жила ...
Далі буде ...