Головне бажання - Новий рік.

За вікном сніжок. Білий, невагомий, повільний. Вітру немає, і падає сніжок нескінченно довго. Острівці, намиті світлом ліхтарів, дуже затишно виділяються на тлі стіни снігу, що падає на моє місто. На годиннику 23:00. Все готово до свята.
Нескінченно довгий годину. Зазвичай на домогосподарок нападає в цю годину суєта. Вони починають кружляти дзигою, перевіряти наявність олів'є в каструлях і голубців в качатник. Все на місці ... Хтось вже напився в нічному клубі, так і не дочекавшись бою курантів. Хтось сидить, втупившись у телевізор і вважаючи, що в цю новорічну ніч блакитний екран порадує більше, ніж у попередню. Хтось уявляє, як все складеться в новому році, які дали відкриються, які перспективи намалюються. А хтось, чий вік говорить про те, що ліміт перспектив закінчився вже з десяток нових років тому, згадує минуле.
Передноворічні годинник - період активного бездіяльності . Як ніби все на місці і все на місцях, як ніби звичайний вечір звичайного дня. Але стоять люди на стику часів. Стоять на порозі нового. І не терпиться їм переступити через цей поріг скоріше. Заглянути - а що там, за порогом? І мені згадалися стики часів, що відобразила моя недосконала, але вічна пам'ять ...
1982 . У квартирі повно людей. Сидить на чолі столу мій улюблений дядько Олег з дружиною. Мама в красивому платті розставляє тарілки. Всі жартують, сміються. Я дивлюся на ялинку, оповиту блискучим «дощиком». Для того щоб її прикрасити, з потертого валізи з антресолей витягуються іграшки, загорнуті в газети. Газети старі, жовті. Читаю я ще не дуже добре, та й не цікаво мені те, що написано на старій папері. Мені цікаві іграшки. Це бабусі з костуром, снігуроньки, зайці і їжачки. У садку нас вчили робити іграшки з яєць. Висмоктується вміст (вихователька ходить від однієї дитини до іншого зі скляним шприцом), і залишається біла легка оболонка, яку можна прикрасити - намалювати рот, очі, приклеїти ковпак. Виходить клоун. Мій клоун з сумним чомусь особою висить на ялинці. По телевізору цікава передача. Музика, пісні. Вогник якийсь. Я дуже хочу, щоб у новому році мені подарували місяцехід на батарейках. Він коштує дуже дорого - 10 рублів, та й зникли вони з «Дитячого світу». Потрібно, щоб з'явилися. І тоді мені його куплять. Я загадую це бажання під бій кремлівських курантів. Через півгодини вже мирно сплю в своєму ліжку ...
1984 . Подивився днем ??«Чарівників». Помріяв про те, як чудово було б навчитися проходити крізь стіни. Снігу на вулиці - по коліно. Днем розгойдувався на стовпі біля парадного. Упав спиною на лід. Думав, мова заберуть назавжди. Пережив. Чекаю подарунків. Вони видаються мені упакованими в різнобарвні коробочки, які дуже приємно розпаковувати. О 12 годині ночі загадую головне бажання - щоб не було війни і не впала на нас атомна бомба ...
1988 . Святкуємо в гостях. На столі - червона ікра, ковбаси, сири. Дуже хочеться скоріше приступити до поглинання настільки апетитно виглядають продуктів. Підслухав, як дівчисько, дочка тих, у кого ми в гостях, назвала мене «пончиком» перед своєю подругою. Настрій псується. Дивлюся на своє обличчя в дзеркало. Так, злегка досить повні. Заходжу в туалет і з бажання справити враження бризкати навіщо щось освіжувачем повітря. Вже в одинадцять дуже хочеться спати. Лягаю на диван перед телевізором. Прикриваю очі. Загадую, щоб у новому році з'явилися у мене нові черевики з жовтою підошвою ...



1993 . Сидимо в кімнаті нашої хрущовки. Отримали вже нову квартиру, але там надто холодно. Я мляво колупаю виделкою незмінний олів'є. Мені залишилося вчитися в школі менше року. Куди йти далі - не уявляю. На столі дуже мало продуктів. У країні криза. По телевізору якась тупа американська комедія. Куртки теплою немає, взуття теплою немає. Сумно неймовірно. Похмуро загадую багато-багато грошей. Цокаємося без ентузіазму, але з усмішками. Новий рік, все-таки, треба усміхатися ...
2000 . Замовляю місця в клубі. Вже в одинадцять розумію, що «фрукти на стіл» - це один (!) Порізаний банан і два (!) Апельсина. Вино середньої паршивості. Пред'являти претензії нікому. Я з двома подругами. До дванадцятої цілеспрямовано напиваюсь. Ось вам усім! Ніч проходить під пісні «Іванушек Інтернешнл» і фіолетові сни. Мої супутниці раз у раз виводять мене з алкогольного заціпеніння. Смикають за комір, фотографують казна-звідки взявся фотоапаратом. Вранці виходжу з клубу, їжу відсипатися. У таксі згадую, що забув загадати бажання. Бажаю собі грін-карти в Канаду ...
2002 . Сидимо на знімній квартирі в сусідньому під'їзді. Вся компанія дуже довго готувалася до святкування. Мало не з літа. Має бути дуже весело ... Ми з другом-азербайджанцем з сумом дивимося на приготовані малознайомими дівчатами страви. Салат-шуба у висоту не більше 2,5 см, котлети розвалюються. Шепочемо і під приводом того, що йдемо купувати петарди, біжимо до одного додому. Там нас зустрічають кури-гриль, відбивні і чорна ікра. Наїдаємося від пуза, неохоче повертаємося на знімну квартиру. Об одинадцятій починаємо смажити шашлики на балконі. Сусіди стукають у стелю. Хтось говорить, що під бій курантів потрібно написати бажання на папірці, спалити її, кинути в келих з шампанським і випити. Чи збудеться - сто відсотків. Годинник б'є. Всі пишуть. У мене закінчується чорнило. Вихоплюю ручку у сусіда. У нього написано на шматку газети «мільйон доларів. BMW 74 ... »Він, мабуть, хотів написати 745. Не встигає. Відбувається битва за ручку. Пишу - «будинок, дві квартири ...» Не встигаю! Спалюю! Папір згоряє не повністю. Випиваю вміст келиха. У роті - попіл і шматочки паперу. Сусід, ображений на мене до сліз, запиває, морщачись, свій мільйон і машину невідомою сімдесят четвертої моделі ...
2006 рік . Насолоджуємося переглядом концертів десятирічної давності. Сміємося. Ми справжні друзі. Ті, що залишилися. Справжні, майже рідні. Час загадувати бажання. Розумію, що у мене все є. Все або майже все. І перший раз бажаю здоров'я. Не собі, а своїм близьким. Міцного здоров'я. Із задоволенням випиваю шампанське ...
Кожен бажає нового в ніч на 1 січня. Нового, кращого. Нормальне бажання нормальної людини. І кожен розуміє, що це всього лише дата. Але в душі чекає дива. І воно обов'язково приходить. Бажання зазвичай частіше за все виконуються в дитинстві. Люблять дітей бажання. Але і до дорослих диво приходить іноді. Потрібно лише вірити. Дуже сильно вірити і розуміти, що є на землі речі куди важливіші, ніж грошові знаки, машини і всі будинки на світі. Є речі вічні, як пам'ять. І знайомі, як дворик дитинства.
Пройдуть роки, але все так само буде кружляти сніжок за вікном. Все так само він буде падати, нескінченно довго кружляючи і танцюючи, напередодні свята, напередодні нового щастя, яке прийде до кожного, хто вірить, з першими хвилинами нового року ...