Як я побачив війну - війна каліка печаль інвалід.

Ми гуляли по Нивках. Вечір був дуже спекотним, хотілося пити. У дитинстві ми часто відкручували вентилі, до яких прикручують свої шланги двірники. Треба було тільки почекати, поки іржава каламутна вода стече - і пий, не хочу! Але попереду замаячила жовта бочка, і нам захотілося неодмінно квасу. Було нас п'ятеро людей, наданих самим собі на цей вечір. Завтра за програмою телепередач повинен був йти якийсь радянський детектив, а сьогодні, як, втім, майже завжди, муть зелена, типу «Сільського години» або «Новин пленуму КПРС» ...
Вже починали працювати відеосалони, і в квартирах, переобладнаних під кінозали (ряди різномастих стільців, вітчизняний телевізор 2-х кольорів), можна було за рубль подивитися (швидше послухати, видимість майже нульова, особливо якщо сидиш у задньому ряді) яку-небудь американську нісенітницю. Але рубль - це дуже багато! Рубль - це жуйка. Жуйка - це круто. Жуйку можна жувати тиждень. На ніч класти її в чарку в серванті, а вранці знову жувати. Ще не розсиплеться на порох. Або купити чотири пачки морозива в шоколадній глазурі, або замороженого сиропу на паличці 11 штук. Так, рубль - це багато. Деякі з пацанів відвідували спортивні секції, але там оплата - 10 рублів на місяць. Це вже щось зовсім позамежне ... Тому ми просто гуляли по вулицях, лазили по дахах, палили вогнища і грали в індіанців і «ковбойцев».
Ми підходимо до заповітної бочці з квасом. На табуреті сидить товста жінка у фартуху, який колись був білим. Давно був. Років п'ять тому, не менше. Ми майже багаті - дрібниця виявляється у всіх, окрім Андрія. Але Андрій - мій друг, і я великодушно пригощаю. Від бочки тягнеться хвіст черги. Людина двадцять - не більше. Це не чергу, а молодший син тих черг, в яких ми частенько стояли на прохання наших бабусь. Стоїш, стоїш, слухаєш дорослі розмови, сумуєш. Можна годину простояти, можна два ... А це - внук навіть тих черг. Очередениш якийсь ...
Стаємо за товстим дядьком в рваною майці. Майка якось презирливо розірвана на животі. Через дірку видно туге волохате пузо. Напевно, він його може розчісувати, це черево. Робити зачіски. Я дивлюся на людину-мавпу і не відразу звертаю увагу на те, що мене хтось смикає за рукав сорочки. Потім відчуваю стусан у бік - Андрій показує поглядом у той бік, куди вже дивляться всі пацани. Я повертаю голову і здригаюся всім тілом. Спочатку мені здається, що якась істота на колінах повзе до бочки. Потім я бачу японські годинники на зап'ясті «істоти», трилітрову банку в авосьці і переводжу погляд на обличчя. А особи практично немає. Гладка натягнута рожева шкіра і залишки волосся на лисому черепі. «Це Ігор», - шепоче хтось поруч, і я розумію ...
Ігор вчився з нами в одній школі. Ми частенько грали у футбол на динамівській базі, але Ігор був справжнім "спецом" з баскетболу. Я пам'ятаю, як заворожено дивився на його проходи до кільця суперника. Як за помахом чарівної палички, м'яч то стрибав праворуч, то з'являвся ліворуч, то раптом вистрілював з-за спини. Потім стрибок - і м'яч у кошику. Елегантно та граціозно. Проти Ігоря майже не фолили - він здавався, та й був насправді, дуже сильним.


І дуже добрим. Міг годинами сидіти з нами, малюками, на лавці, пояснювати загадкові речі, типу земного тяжіння або кругообігу води в природі. На випускному Ігор ніс на плечах першокласницю. Великий і усміхнений, у білій сорочці, з розгорнутими на теплому вітрі хвилястим волоссям ...
Потім він пішов в армію і потрапив до Афганістану. Ми дуже часто у дворі грали в «духів» і «шураві», мною до дір були зачитані книги «Відлуння афганських гір» та «Там, за перевалом». Я теж дуже хотів потрапити в Афганістан, про що і написав в одному зі своїх шкільних творів. Вчителька потім кілька занять дивилася на мене якось ... по-особливому. За твір п'ятірку поставила ...
Одного разу хтось розповів, що Ігоря привезли додому. Що він був поранений, горів у танку, нагороджений орденом. Я заздрив йому. Уява малювала - стислі щелепи, рука на перев'язі (у кіно «хороших» завжди в руку поранили, а Ігор вже точно хороший), пронизливий погляд багато повидавшего людини, орден на грудях ... Ми не розуміли, чому Ігор не виходить на вулицю, і чекали його, чекали розповідей про війну, про марш-кидки і нічні атаки. Потім рознеслося - у Ігоря немає ніг. Спочатку новина викликала шок, потім - бажання допомогти. У школі проходили «Повість про справжню людину». Подумаєш - ніг немає! Ще у футбол з нами зіграє.
Але зустріли як-то його колишнього однокласника (цей в армію не пішов - «закосив» по ??здоров'ю, катався тепер з дівчатами на татовій Волзі). Запитали про Ігоря. У хлопця з губатой фізіономії посмішка стерлася. Ніколи з нами, дрібнотою, не вітався навіть, а тут з машини вийшов, закурив. Дивився в землю зосереджено й говорив, що вони якось до Ігоря збиралися, та мати того сказала, що він бачити нікого не хоче. А потім вони його на балконі побачили, так з однією з дівчат погано зробилося ... Я слухав цього «мамінького синка» і стискав кулаки. І малював на обличчі презирство. Вже мені-то погано не стало б ...
І ось я тремтів і дивився на Ігоря. Не хотів дивитися і не міг відвести очей. Жінка у черзі придушила зойк, якийсь чоловік матюгнулся. У Ігоря не було ніг по пояс. Не було обличчя. Там, де був рот - дірка якась. Я не знаю, чому він вирішив вийти з квартири. Можливо, був п'яний (доходили чутки, що він п'є разом з матір'ю - ми не вірили), можливо, просто «забив» на все і всіх.
Коли він дострибався до черги, і нас розділяло метра два, я побіг. Чув тупіт друзів ззаду і мчав без зупинки до будинку. Біля парадного ми зупинилися і перевели дух. Задихаючись, дивилися один на одного повними жаху очима, мовчали. Потім сиділи на лавочці. Хто-то заплакав. Іншим разом ми посміялися б над подібним проявом почуттів, але тепер гладили плаче по спині, самі ледве стримуючи сльози. Від безнадії, від того, що зробити нічого не можна. Від того, що зіткнулися з таким, чого не знали ще у своїй дитячого життя ...
Я думаю, ми подорослішали в той вечір. В усякому разі, в «духів» більше не грали ніколи. Як по команді, не змовляючись. Як відрізало ...
Ночами мені снився Ігор. Прохід, стрибок, кидок в кільце. Добрий, усміхнений, щасливий. Прохід, стрибок, кидок ...