Осінь - осінь любов печаль смуток час.

Я люблю осінь. Восени забувається вся нестримна веселість літа, весь ажіотаж весни, і приходить спокій. Ковальська піч життя дає збій, хутра не ганяють більше повітря азартного бігу життя по венах. Ні, ви, звичайно, не вмираєте і не впадаєте в сплячку, просто життя входить в якісно нову фазу, трансформується у щось більш складне і значиме, ніж просто «біг по колу». Ще один виток, ще один рік. Трохи ближче до кінця, все далі від початку ...
... Я люблю Київ восени. Люблю пройтися тихим центром його, відчуваючи на собі легкі дотики м'якого осіннього сонця, вже не спекотного до знемоги, але ще й не номінально-яскраво-холодно-сліпучого, як узимку. Люблю вечірні вогні вітрин магазинів, люблю умиротворення парків, приготувалися до сну і поступово завмирають перед приходом перших заморозків. Осінь будить спогади, і жовтий саван її стає іноді дуже прозорий, прозорий настільки, що крізь нього можна побачити події, що відбувалися кілька років тому, з такою точністю, до останньої дрібниці, неначе це було тільки вчора. І пригадується те, що було, і думається про те, що могло б бути, якби ...
... Я сидів у барі на Червоноармійській і пив свою неминаючий тугу упереміш з бренді. Тугу навіювало все - дубовий стіл, вікно, за яким накрапав дощ, похмурі обличчя офіціантів, веселі обличчя завсідників питного закладу. Все викликало тугу. Таку, яку прийнято називати зеленою. Я глянув на екран величезного телевізора, що висить над головою і бубонить казна-що про голи, пасах і дриблінг. Футбол. Наші. З ким? Ого! Рахунок? Зрозуміло ... Туга. Коли мої мовчазні друзі-сигарети підійшли до кінця і я підвівся, зробивши знак офіціанту, з нудьгуючим виглядом оглядає свою вотчину, я побачив її. Обличчя її було разюче схоже на обличчя Джулії Робертс, тільки укоротіть ніс останньої, зробіть всю її трохи мініатюрний - і готово.
Я бачив її тут не раз. Але весь час вона була не одна. Всі попередні рази, коли вона скрашувала своєю присутністю до болю знайомий і обридлий своєю незмінністю зал цього шинку, у мене не було ні найменшої можливості яким-небудь, нехай навіть найбезглуздішим чином познайомитися, дізнатися хоча б, як звуть її, просто поговорити. Та і чи хотів я з нею поговорити тоді, в попередні рази, коли заносило мене сюди? А ось сьогодні хотілося. До болю - просто поговорити. Перекинутися парою слів. Є бармен, звичайно. О, бармени - великі лікарі душ! Але ліки у них часто прострочені. Відчуваєш фальш. Знаєш, бачиш, що слова вже затерті, що були у вживанні фрази не допомагають, коли по-справжньому погано ... Я задивився. Не аматор таких речей - зупиняти погляд на обличчі, тим самим бентежачи дівчину, примушуючи відводити очі. Погляд у мене той ще. Та плюс туга упереміш з бренді ... Вона очей не відвела. Усміхнулася чомусь. Я відповів посмішкою ...
... Я сидів за столиком поруч з нею, злегка очманілий від того, що це реальність. Подібне почуття відчуваєш, коли сідаєш за кермо машини, про яку довгий час мріяв . Невже здійснилося? Я за кермом цієї тачки!? Не може бути! Ну, ти, припустимо, ще й не за кермом. Ти тільки рукою акуратно по капоту провів ...
- Ти, як я бачу, тут частий гість.
Вона посміхається. Я намагаюся не дивитися в її величезні темні блюдця очей. Вони не просто великі. Вони величезні. У них можна потонути, можна забути слова, що збирався сказати, можна вдавитися фразою.
- Заходжу, буває, - погоджуюсь я, - нічого так. Не сильно голосно, не дуже широко.
- Не зрозуміла?
- Не люблю великих залів.
- Так, у великих залах відчуваєш себе гостем.
- Це те, що називається затишок. Тут можна забути про існування таких речей, як поспіх і необхідність.
Вона уважно подивилася на мене.
- Мене звуть Олеся.
Я теж представився. Ми не промовили казенного «дуже приємно». Складалося враження, що ми знайомі тисячу років, просто нам до цієї хвилини чомусь були нецікаві імена один одного. Ми звернули увагу на парочку за сусіднім столиком. Хлопець їв з таким первісним люттю, наче не бачив їжі років десять. Дівчина дивилася на нього, і, коли він піднімав очі, погляд її наповнювався ніжністю. Варто було ж йому знов зануритися в тарілку з овочевим салатом і продовжити з потроєною енергією самовідданої уплітати вечерю, як його супутниця тут же позіхала, прикриваючи рот, або погляд її починав блукати по залу в надії зачепитися за щось.
- По-моєму, він набрид їй до смерті, - припустила Олеся.
- Мені здається, вони обидва один одному набридли. Якби він мав до неї почуття, хіба міг би він так жерти, не звертаючи на неї жодної уваги?
- Час. Час - перший вбивця почуттів.
Олеся сказала це з таким болем, що я мимоволі здригнувся. Так, мабуть, у дівчати те ж, що і в мене.
- Тобі не сумно? - Я не спитав би цього, якби не був упевнений в її відповіді.
- Сумно. Причому, все викликає тугу, навіть це вікно. Навіть ця незграбна люстра. Всі тугу наводить ... Крім тебе.
- Ну, це справа часу ... Хочеш випити? - Запропонував я.
- Ти думаєш, повеселію? Тобі допомагає? - Вона посміхнулася.
- Не завжди. Навіть не так. Завжди не. Не допомагає ніколи, але я думаю, це через те, що я не беру планку, за якою настає веселощі. І вмирає туга.
- Найгірше, туга невизначена. Ось відмінна смуток - коли хочеш купити чоботи, наприклад, і немає грошей. Просто - супер-смуток! Береш гроші на наступний день - і купуєш. Хоп! Ні туги, здрастуй, радість.
- Так. Я теж таку тугу люблю. Вона победіма. Так що з приводу бренді? Або мартіні?
- Ні, я за кермом ... Поїдемо кататися?
- Не боїшся? Ти ж мене не знаєш.
- Я знаю тебе сто п'ятдесят років. Їдеш?
... Я вийшов слідом за Олесею на вулицю. Вже зовсім стемніло. Дощ все ще накрапав, небо, здавалося, задумалося і забуло відключити цю надокучливу вогкість.


З ранку до ранку дощ! Та ще був би дощ, а щось полутуман якийсь. Восени все у мене чомусь «напів» - півтони, получувства, полунедосказанность. Навіть пуловер на сорочці - і той майже «полу» ...
- Твоя? - Я присвиснув від здивування. Новенький Мерседес, зализаний, блискучий. Дуже дорога машина, з тих, у чиїх салонах присутній невиветріваемий запах грошей.
- Моя, - спокійно підтвердила Олеся ...
У салоні пахло шкірою і чимось терпким.

- Куди їдемо? - Олеся прогрівала машину, дивилася на скло, за яким котилися неквапливо краплі.
- Мені, в общем-то, все одно.
- Мені теж, як не дивно.
І ми поїхали.

Поділ, Хрещатик, Сирець. Ми просто їхали і розмовляли. Про годинах, про театр, про футбол, про самбука. Все змішалося в нашій бесіді, але вона не вмирала, не виникали тягучі паузи, не намагалися ми заповнити ці паузи штучними словами, пахнуть пластмасою конвеєра, не напружували ми один одного безглуздостями , тому що в той вечір ніщо не здавалося нам безглуздим. Якщо Олеся раптом говорила, що її голос нічим не гірше голоси Монсеррат Кабальє, і при цьому починала наспівувати якусь арію, я не сміявся, а прислухався і з серйозним особою підтверджував, що Кабальє слід було б підучитися в Олесі вокалу. Потім я заявляв, що можу протриматися без води шістдесят днів. Олеся висловлювала недовіру, а я пропонував їй весь час знаходитися поряд зі мною, щоб перевірити, що я не брешу.
- Але є-то ти будеш?
- Буду, - погоджувався я.
- Ага! Зрозуміло! Ти хочеш отримувати воду з продуктів! Захочеш собі огірків, а вони ж - вода чиста ... Так не вважається ...
Якщо б хтось розмістив в салоні автомобіля мікрофон, щоб підслухати, про що це ми розмовляємо, то цей хтось порахував би нас не цілком адекватними. Але нам просто було добре один з одним. Я не намагався зробити щось, на що мені не було надано дозвіл. Вона не намагалася грати, намагаючись здатися краще, ніж була. Ми не намагалися, ми просто жили. Я пам'ятаю, як тоді подумав раптом - адже це і є життя! Всі ці розмови ні про що і про все одночасно, ця дорога, котиться з-під коліс не тому, що треба, а тому що хочеться. Навіть дощ за вікном не здавався вже мені безглуздим. Все було взаємопов'язане, все мало глибокий сенс, все було не просто так ...
У Олесі задзвонив телефон. Вона мигцем глянула на екран, натиснула «відбій». Знову пролунав дзвінок. Олеся відключила телефон.
- Це зайве, - сказала мені і собі одночасно.
- Чоловік, повинно бути, - теж, як ніби сам собі, промовив я.
- Чоловік, - погодилася вона.
Деякий час їхали мовчки.
- Знаєш, це моя остання осінь.
- Чому? - Я злякався раптом. Ось зараз вона скаже, що хвора смертельно, що помре з дня на день. Думка про це викликала такий страх, що у мене похололи долоні.
- Я виходжу заміж.
Так ... Ось вже не думав, що у заміжніх жінок немає такої пори року, як осінь.
- Це не означає, що осінь остання.
- Значить. Це значить, що я помру, хоча зовні я буду дуже приваблива ще деякий час. Я приваблива?
- Ти красива.
Я сказав це спокійно, як ніби констатував наявність дощу за вікном або аромат, що витає по шкіряному салону авто.
Вона прикусила губу зовсім по-дитячому.
- Хочеш до мене? - Запитала тихо, і я ледве розчув її крізь тиху музику, нескінченно, як дощ, що ллється з динаміків.
- Хочу. Але не поїду, Олеся. Ти уявляєш ранок?
- Ні ...
- Ранок вб'є все це.
- Так ... Мабуть, ти правий ... Як ти думаєш, ми ж не просто так зараз їдемо , не просто зустрілися, не просто балакаємо?
- Мені, по правді сказати, здається, що і дощ вже має якийсь сенс. І він не здається мені тужливим більше.
Вона згідно кивнула головою, і пасмо волосся впала на її чоло.
- Тобі куди?
Я сказав - куди. Вона кивнула. Зменшила швидкість. Мені стало приємно, що їй так само необхідне спілкування зі мною, як і мені - її суспільство.
- Так ... Час - це те, що всі вбиває ...
На черепашачою швидкості ми доїхали нарешті до мого будинку.
Наостанок вона поцілувала мене. Дуже м'яко, дуже ніжно, як цілує матір новонародженого, напевно. І ми розлучилися. Не обмінялися телефонами, адресами електронної пошти. Ми просто зіграли один для одного роль відсутніх вузлів програми, яка не бажала запускатися в той осінній вечір. І вона поїхала ...
... Я зустрів її через два роки на одному прийомі. Вона була така ж гарна, поруч з нею стояв дуже відома людина, і я був безмірно здивований, що цей впізнаваний грошовий мішок - її чоловік. Ми зустрілися поглядами. На обличчі її відбився процес пізнавання. Вона посміхнулася куточками губ і привіталася одними очима. Я згадав її слова про те, що вона ще залишиться гарною деякий час, але буде мертва. Потім чоловік захопив її в один з невеликих залів, і вона пішла покірно, зобразивши на обличчі світську відчуженість і байдужість, готове перерости в напускну веселість в залежності від суспільства, в яке потрапить. Я їхав тоді додому на таксі, і дощ заглядав у вікна машини, дряпав душу, але біль була солодкою, теплою і дуже ніжною ...
... Я люблю осінь. Осінь - пора спогадів, пора почуттів, не народжених колись і пережитих заочно. Що було б, якби ... Та то ж, що і зараз. Встаньте на розі вулиці, притуліться до якої-небудь стіні, уявіть, що вас немає. Уявіть, що світ живе без вас. Бачите? Небо не падає на землю, зірки не гаснуть. І дощ не перестає йти, і перехожі так само поспішають з невідкладних своїх справах. А ви стоїте, злившись зі стіною, і відчуваєте мінливість вогню тієї свічки, що зветься вашим життям. Пройде тисяча років, а осінь все буде нести такі теплі спокійні вечори, навівають сум, і народжувати в головах тих, хто прийде після нас , спогади про те, що могло б бути, якби ...