У листопаді за вікном ... - будинок престарілих інфаркт.

Тієї осені мені довелося побувати в Будинку для людей похилого віку. Редактор доручив написати статтю про самотню старість, ось і стала гостею в «останньому причалі» для тих, хто слово «було» вимовляє частіше, ніж «буде» ...
Це був не найлегший репортаж, але із завданням я впоралася. Правда, як не старалася, забути про нього навіть у божевільному ритмі журналісткою життя не змогла. І до цього дня, з настанням пізньої осені, щоранку я відкриваю вікно, щоб викласти частування для синичок. Ці дзвінкі пташки - спадщина, що дісталася мені від 90-річної бабусі, Олени Тітовни, баби Лелі, як її всі називали.
Старі - найкращі оповідачі , головне - слухати уважно і не разреветься зрадницьки в якийсь момент: до чого їм бачити ваші сльози, коли пролито стільки своїх?
Хай буде світло ...
Маленька, сухенька бабуся Льоля не знає , куди мене посадити, хвилюється і смикає пасок махрового халата у фіолетових ромашках.
- Ой, доню, як ти вгадала, що я люблю «Пташине молоко»? Спасибі, моя дітоньки. А як квіточки ці називаються? Хризантеми? Красиві. Треба у Микитівни вазочку попросити, подарунок твій поставити.
Наче з-під землі виростає Микитівна зі строкатою вазою у руках, з чого я роблю висновок: велося таємне підслуховування. Показ на коробку цукерок і пропоную пригоститися. Спритний «агент» з радістю тягнеться за ласощами, баба Леля змінюється на обличчі:
- Микитівна, у тебе ж діабет! Куди полкоробкі загарбала?
- Миколи Петровича пригощу, - парирує візітерша і поспішно віддаляється з «здобиччю».
- Ось до чужого ласа! - По-дитячому засмучується бабуся Леля. І тут же видає підступний задум. - Доню, а ти до мене ще прийдеш? От і добре. Принеси, будь ласка, наступного разу не цукерок, а несолоного сальця шматочок. На нього Микитівна точно не зазіхне - ейний залицяльник Петрович сало не дарує, а я подружок своїх нагодую.
Бачачи, як у мене від здивування брови поповзли під чубок, пояснює:
- синичок я підгодовую, люблю пташок веселих. Як на світанку зачую їх свист, ще не прокинувшись, знаю: слава Богу, ранок настав, пережила я ніченьку. Шибко боюся вночі померти - кому ж хочеться до ранку лежати одному? А синички мені і насвистують, мовляв, не бійся, стара, не прибрав тебе Господь ще. Добре мені з пташками, а без них самотньо. Коли одна, плачу я, старе згадую, Мишенька мого ...
- Чому одна? Рідні вас не відвідують - діти, онуки?
- Чому ж ... Приходять і онуки, і донька. Якраз на наступний день після пенсії. Мені що, доню, нічого не потрібно, я тут на всьому готовому, а їм допомагати треба. Леночка інститут закінчує, Митя вчителює - зарплата копійчана. Зять, почитай, другий рік не працює, а Зінаїді, дочки моєї, однією їх тягнути - не цукор. От і ділюся ...
- Бабуся Леля, а що найчастіше згадуєте?
- Та все, дітоньки, все життя моє. Часом не пам'ятаю, що на сніданок їла, а от що було давним-давно - нічого не забула. А мені ж вже 91 рочок, доню ...
З будинку рідного подалі
- Троє нас у батьків було, я та двоє братів. Мати перед війною від тифу померла, батько на моїй ровесниці одружився, 18-річну мачуху в будинок привів. Дивлюся, розцвів батько, гоголем ходить, на нас з братами мало не вовком дивиться - заважаємо йому з Молодиця милуватися. А тут до мене Антон посватався, жив з матір'ю на сусідній вулиці. Гріх на мені, не люблячи заміж пішла, аби вдома не залишатися ... Антон в органах служив, був на 10 років старше.
А незабаром війна почалася. Чоловік мій зібрав тривожний валізку і відбув на вокзал, більше не довелося нам побачитися. На пам'ять про себе залишив свекруха престарілу та доньку тримісячну, Зіночку. Не кору мене, дитинко, але великого горя від свого вдівства я не зазнала. Хоч і недобре так про небіжчика, та скажу - холодний був, жорстокий. Вже не знаю, навіщо він взагалі одружився - цілодобово вдома не бував, ні мати, ні я з донькою милі йому не були. Ну да Бог суддя ...
Залишила я Зіночку зі свекрухи, а сама влаштувалася в госпіталь. І почалася наша «гастрольна» життя. Армія наступала, ми, «з медичної частини», слідом йшли ...
чоловікова дружина
- Доню, а ти заміжня?
- Не встигла ще, бабуся, які мої роки!
- Правильно, не поспішай. Вірно сказано: «Щастя і за грубкою знайде», пом'яни моє слово ... Я вже й не думала, що другий раз під вінець піду. Війна, мужиків не вистачає, а дівчат та молодих вдів - хоч греблю гати. У мене Зіночка мала та свекруха стара - кому потрібна з «живим приданим»?
І все ж зустріла я його, мого Мишенька. Старший лейтенант, високий, гарний, ввічлива. Ой, доню, вже й згадувати незручно! - Баба Леля щасливо регоче, прикриваючи очі пергаментним долонькою. Я розумію: саме «незручні» спогади і складають «золотий запас» її пам'яті, їх-то вона і воскрешає раз по раз. Ні про що не питаю, лукава співрозмовниця сама пускається в одкровення.


Що ж, жінка в будь-якому віці залишається жінкою ...
- Як свекруха моя дізналася про Мішенькін залицяння, так відразу дала напуття: «Ти, Олена, себе строго Стережися. Знаєш, як старі люди кажуть: «Добра слава в коробочці лежить, а погана по доріжці біжить». Нічого йому не дозволяй. А то подумає: раз дитя в тебе є, так все можна. Ось одружується - хай хоч ложкою їсть ».
І знову збентежений, майже дівочий сміх баби Лелі.
- Та тільки дарма свекруха переживала, делікатний був Мишко ... Одружилися після війни, і Зіночка, і свекровушка його полюбили як рідного. Та як не любити? Ласкавий, добрий, на всі руки майстер, мене інакше як Лелечка не називав. А коли я Славіка народила, Михайлику і зовсім голову від кохання втратив, на руках носив, нічого по будинку робити не дозволяв. Та і я в ньому душі не чула! ..
Ми тоді на Західній Україні жили, у Львові - де перемога застала, там і залишилися. Неспокійний був край, лютували бандерівці гірше фашистів. Дня не минало без пропажі і вбивства росіян - ось як окаянствовалі! Начебто і війна пройшла, а ми як і раніше в страху день зустрічали ... Не знаю, як би я без Мишенька свого, вижила б чи ні - одному Богу відомо. А за ним - як за кам'яною стіною ...
Все під одним дахом
- Бабуся Леля, як же ви тут, у Росії опинилися?
- Так адже Зінаїді в інститут поступати час прийшов, поїхала дочка до родичів, та там і затрималася. Вийшла заміж, дітки з'явилися - Митя і Леночка ... Мене донька перевезла з Україною недавно, три роки тому. Коли я поховала вже й Михайлику, і свекруха, і Славка. У сина інфаркт стався ... Не повинні, дітоньки, батьки дітей переживати, неправильно це ...
Баба Леля беззвучно трясеться, по зморщеному личку градом котяться сльози. Я обіймаю оповідачку, відчуваючи крізь товсту тканину халата її жахливу худорлявість, майже безтілесність. Вона потроху заспокоюється, і сумне оповідання тече далі, зрідка перериваючись гіркими зітханнями і схлипуваннями, що рвуться серце на частини.
- Я не скаржуся, донечка. Та все-таки краще б мені було залишатися у Львові, поряд з рідними могилками. А тут приїхала п'ятою в двокімнатну квартиру. Сама поміркуй, яка може бути життя? До Оленці наречений ходить, соромиться онучка старості і дурості моєї. Митя злиться, що я ванну займаю надовго. Зінаїда теж дратується. Я, дітоньки, допомогти хочу, а виходить все шкереберть - забудькуватість стала. То в борщ гречаної крупи дам, то в окрошку буряків накришу. Чую, в тягар я їм. Подумала я та й вирішила в будинок престарілих піти - серед інших «умалішотов» моя неуважність ніби як і непомітна буде. Сказала їм увечері, промовчали. Митя потім підійшов, обійняв: «Бабцю, тобі там краще буде. А ми тебе провідувати станемо ».
Чи не збрехав, відвідують. Тут мені непогано: кімната окрема, телевізор, санвузол на двох з сусідкою. Так адже раніше на п'ятьох був! От тільки самотньо, сечі немає, дітоньки ... Лише подружки-синички в мене залишилися ... Та й люди похилого віку - злі вони. Від безпорадності, від покинутості своєї. Он у Микола Петровича син - велика людина, суддя. А для батька рідного місця в синівських хоромах не знайшлося, сюди звезли. Тепер Петровичу ні медсестри, ні мешканці тутешні проходу не дають, все дражнять суддівським підкидьків. Син Петровича не забуває, щотижня приїжджають з подарунками. А коли їде, Петрович його подачки нашим роздає і закривається в кімнаті до ранку. Звісна річ, плаче так смерть закликає ...
Так ти про сальце несолоне не забудь, доню, добре?
Розгорнувши вікно ...
Через два тижні я знову приїхала до Будинку престарілих. Привезла і сальця для синичок, і «Пташиного молока» для баби Лелі. Зайшла до її кімнати - нікого. Ліжко заправлена, речі кудись поділися. Може бути, запитати у чергової медсестри?
- Здрастуйте, я до Олени Тітовне. Щось не видно бабулечкі моєї.
- А ... Пам'ятаю вас, кореспондент з газети. Значить, нічого не знаєте ...
- Чого не знаю? Бабу Лелю забрали? Донька до себе забрала?
- Забрали, точніше, сама пішла. До Мишенька своєму, до сина. Все згадувала їх в останні дні. Радісна така ходила, ніби світилася зсередини ... Вдень з сусідкою пішла на прогулянку синичок годувати, та серце прихопило. Присіла на лавку, посміхнулася і все ...
Значить, бабуся Льоля пішла в інший світ не вночі, як боялася, і їй не довелося бути однією ...
... Листопад цього року вітряний, холодний, птахи так і туляться ближче до людського житла. Розорюю вікно і викладаю на підвіконня шматочки несолоного сала, через кілька хвилин на розкішне частування злітається зграйка синичок. Одна з пташок сидить особнячком і дивиться на мене уважним і, як мені здається, вдячним поглядом. Ну, хороша моя, тобі більше не самотньо серед дзвінких подружок?