Палата № 15 - лікарня лікар поліклініка таджики.

Як театр починається з вішалки, так будь-яка лікарня починається із запаху. Якщо тільки доречно порівнювати ці дві установи. У театрі пахне парфумами. Лікарняний запах нестерпний і жахливий. Часом здається, що запахом йоду і людських страждань стіни будівлі просякнуті наскрізь. Особливо гостро це відчувається в хірургії.
Щоранку біля входу в травматологічне відділення стояла черга відвідувачів. У цей час вищі лікарняні чини робили обхід. Процесія чоловіків в непомірно високих крохмальних ковпаках повільно рухалася по коридору, заглядаючи в кожну палату і виносячи лікарські вердикти загіпсованим хворим.
Того ранку господар палати № 15, розташованої в самому кінці коридору, доктор Буріев був не в дусі. Уночі в його палату поклали бомжа без роду, без племені, без імені. У бідолахи були переламані обидві нижні кінцівки. Членороздільної промовою він не володів, на обличчі блукала безглузда посмішка. Вранці нещасну помилку природи довелося підмивати.
- Е-е-й, шайтан-Байтан! - Лаялися літні санітарки, виконуючи брудну невдячну роботу.
На сусідньому ліжку лежав не дуже охайний старий зі зламаним стегном, багато палить, гучно матюкається, знемагає від болю, вимушеної обездвиженности і відсутності спиртного, якого, судячи з усього, за своє довге життя пив він чимало. Та й ногу він зламав, будучи нетверезим.
Буріеву підопічні радості не доставляли - такого сусідства не потерпить жоден більш-менш пристойний пацієнт. Ось і сьогодні заможної, одягненої в новенький іранський светр літньої людини зі зламаною ногою відвезли в іншу палату. Хода була солідним. Старий лежав на ношах серед оксамитових курпачей (матраців - тадж.), Ковдр і подушок. Його супроводжували родичі: жінки в білих хустках і довгих пухнастих кофтах під ангорку, сукнях з дорогих блискучих тканин, обвішані золотими прикрасами; златозубие чоловіки - ситі і впевнені в собі. Вираз облич їх відповідало нагоди - супроводжуючі були занурені в печаль. На ношах з оксамитовими ковдрами від Буріева поїхали доходи, не дивлячись на одну порожню у нього «койкомісце».
Наближався Новий рік. Від дітей в школі вимагали грошей до свята. Потім за календарем - Курбан-байрам. На це свято кожен поважаючий себе чоловік на Сході повинен принести в жертву яка-небудь тварина. Барана - це в ідеалі. Можна і козла. На худий кінець - курку. Потрібно накрити дастархан *. Інакше, що скажуть люди. Баланс на мобільному теж вимагав фінансових дотацій. Доводилося крутитися. Але зараз тхнуло грошовою «непруха».
До лаємося старому приходила родичка з хлопчиком. Але що можна взяти з жінки у старенькій куртці?! Інших родичів у старого не було. Кожен день жінка приносила домашню їжу і з тугою в серці відзначала, що пісний суп у банку майже не зачеплять. З кефіром і бутербродами справа йшла краще. Старому вкрай змінив здоровий глузд. Він завжди ставився до свого життя легковажно. І зараз не усвідомлював всю серйозність свого становища. Свою відмову від їжі він нецензурно мотивував тим, що в лежачому стані можна і не їсти. Чому став нагадувати скелет, обтягнутий шкірою. Від жінки чекали грошей на гіпс, а поки старого тримали на витяжці. Оперувати, як годиться в таких випадках, було безглуздо і ризиковано - вік, алкоголізм, серце і відсутність необхідних коштів.
З випискою третього пацієнта - хлопця з лангетой на руці - господар палати № 15 не поспішав. У минулі роки в цьому відділенні було по-іншому. Існував суворий режим відвідувань, і відділення не нагадувало галасливий циганський табір. Палати кварцувати, пацієнти не приносили свою білизну. А лікарі відмовлялися від презентів. Кращим подарунком вважалося здоров'я, повернене людям, і усвідомлення того, що ти можеш комусь допомогти. У ті часи людини з дріб'язковим тріщиною нікому в голову б не прийшло госпіталізувати.


Його б ще з травмпункту відправили додому з лангетой на руці. Порекомендували побільше напирати на сир, овочі, фрукти та пити кефір. Не забувати відвідувати дільничного хірурга в поліклініці за місцем проживання. Але зараз часи змінилися, і Буріев «лангетчіка» опікав, як міг, так як це були істотні бонуси до його скромному платні, на яке можна з успіхом простягнути ноги.
«Лангетчік», сильно змахує на чоловіка, що мав судимість, цілими днями не знав, куди себе подіти в лікарняних стінах. Його відвідували друзі, і вони розважалися тим, що кепкували над старим, якому дали апарат для дихальної гімнастики, що складається з трубки, в яку потрібно дути. Це рекомендовано всім лежачим хворим, щоб уникнути можливого набряку легенів.
- Дід, подми в трубу, - просили вони знову і знову. Відповідь вже знали заздалегідь.
- Та йдіть ви, - гучно відповідав дід так, що було чутно в першій палаті. У перші дні, коли до старого ще не звикли, на його крики збігалися перелякані медсестри, схожі на гарненьких акторок індійського кіно. - Не знаю, якого рожна мені цей хобот дали. У мене запор. Мені клізма потрібна, а не труба.
Палата вибухала дружним реготом. Старий не ображався. Іноді в нього з'являлося настрій і вистачало мужності грати на публіку, коментуючи «трубу»; міг подути заради хохми. Але виконувати медичні приписи і дути по десять хвилин щогодини він категорично відмовлявся. Замість цього він багато курив, і часто доводилося гасити локальні постільні пожежі. Гасіння загорянь давало додаткові приводи для сміху.
Одного разу вночі в їх палаті з'явився розумово відсталий бомж із зламаними щиколотками. Його підібрали на околиці міста. Він був зовсім без одягу і не міг розповісти, що з ним сталося. Одяг знайшлася в сусідніх палатах. Їду йому теж принесли. Замість дорогого гіпсу на ноги наклали шини. Нещасний не розумів, що з ним відбувається, енергійно крутив тулубом і головою, але їв сам. Жадібно і багато. Після його появи в палаті до важкого лікарняним запахом примішався запах вуличної вбиральні. Під час обходу «лангетчік» зажадав прискорити виписку. Буріев був засмучений, що йому підклали такого пацієнта на невизначено довгий термін. А «лангетчіка» і його друзів нещасний забавляв. Вони почали дражнити його і дали кличку Індіанець.
Як зазвичай вранці, жінка з хлопчиком прийшли відвідати старого і з сумом побачити, що той знову майже нічого не їв. У цей час шалені нероби безжально сміялися над нещасним.
Один насвистував, а потім радісно повідомляв:
- Дивись, дивись, він відгукується! Гей-гей, Індіанець!
Хлопчик довго дивився на них, а потім зрозумів, у чому справа, і рішуче сказав:
- Не треба дратувати його! Він не винен в тому, що таким народився! Це підло! І тварин у клітці дражнити підло!
- Так вони тебе і послухають, - подумала мати, - зараз видадуть що-небудь, типу «пташку шкода».
Однак, на її здивування, весела компанія замовкла.
- Цікаво, а якби мене не було, зважився б він їм це сказати, - обмірковувала жінка сміливий вчинок сина. - Так, малюк, ти маєш рацію! Це підло! Але як складно жити в цьому неправильному світі!
* Таджицька культура дуже своєрідна. Гостей приймають в кімнаті, де немає звичної для людей з європейським менталітетом меблів. На стінах обов'язково повинні бути розвішані килими. По краях кімнати стелять курпачі, накидають подушок. Відповідно, якщо курпачі і подушки зшиті з дорогого оксамиту, це свідчить про достаток господарів. У центрі розташовується бавовняна вишита скатертина з частуванням - це називається дастарханом. У європейців є вираз «накрити стіл», у таджиків (узбеків) - «накрити дастархан».