Очі безодні - пізня вагітність старородящими.

Це був пізня дитина. Світлана народила в 43 роки. Лікарі невизначено кивали головами, сусіди нічого не питали, скоса поглядаючи на живіт жінки. У нас чомусь не прийнято заводити дітей у такому віці. Існує безліч найдурніших вигадок, що перетворилися вже мало не в повір'я, з приводу «слабкого здоров'я» таких дітей, з приводу їх «схильності захворюванням», і тому подібних речей, які не мають під собою жодних підстав.
- народить чи що? - Почула як-то Світлана, виходячи з під'їзду. Дві бабусі, побачивши її, притихли, привіталися привітно. Жінка кивнула і пішла далі, відчуваючи спиною буравящие погляди старечих безбарвних очей. А що їм ще робити, як не обговорювати кого-небудь? «Нічого ... Все буде добре ... Все буде відмінно ...» Це стало її молитвою. Це стало її сенсом життя.
У них зі Степаном не було дітей, і це їх особливо не турбувало. Але одного разу вночі Світла прокинулася раптом від незрозумілого відчуття безглуздості усього навколо. Безглуздості свого життя. Вона не могла зрозуміти - що з нею. Вони люблять один одного, у них чудові стосунки, у неї цікава високооплачувана робота. Так у чому ж справа? Вона прекрасно розуміла - в чому, а вірніше, у кому. Дитина.
Так страшно було усвідомлювати, що, покинувши цей світ, нікого не залишиш. Ні про кого не скажуть: "У неї (або в нього) очі, як у мами" . Нікому буде передати всі ті знання, всю пам'ять, що так не хочеться просто втрачати, зраджувати вічності, безмовною і холодної ...
- Я вагітна.
Степан стояв з покупками в руках на порозі квартири. Вона вирішила сказати йому ось так, просто, не в якийсь там «інтимній обстановці». Покупки полетіли на підлогу, Степан полетів на неї:
- Кохана, кохана ...
Ніколи - ні до, ні після - вона не бачила стільки щастя на його обличчі. Хоча, невірно. Ще раз, через кілька місяців, Світлана знову побачила чоловіка таким - божевільно-щасливим, нереально-щасливим. У пологовому будинку, коли він навшпиньки підійшов до маленького зморщене «черв'ячка» зі шкірою дивного жовтуватого кольору.
- А у фільмах вони такі красиві відразу, - Степан повернув голову до дружини.
- Так це ж у фільмах, - посміхнулася вона, - у фільмах все по-іншому ...
... Потім було перше слово, перші кроки, перші пустощі і перші сльози. Тих самих бабусь, що колись свердлили поглядами спину вагітної Свєти, тепер не можна було відірвати від маленької Оленки.
- Яка вона красива!
- А розумна яка!
Олена пішла в садок, потім у перший клас , потім у другий. Відрізок часу від її народження і до першого відвідування школи пронісся дуже швидко. Час - взагалі досить-таки непостійна величина. Коли ми щасливі - воно летить, коли нещасні - тягнеться. Вісім років непомітно пролетіли. І настав рік, який став переломним у житті Свєти ...
... Сім'я Світлани жила на Петрівці, біля так званого озера Зеркалка. Взимку багато дітей, не слухаючи застережень батьків, йшли кататися на замерзлий водойму і креслили на відполірованій його гладі хитромудрі візерунки ковзанами і санками. Світла суворо забороняла дочки ходити на озеро, і Леночка, будучи дуже слухняною дитиною, ігнорувала пропозиції подружок «покататися на льоду». Було п'ять годин вечора. На вулиці вже стемніло, лише ліхтарі висвітлювали товстий білий килим, що укрив землю.
- Мама, можна я до Насті зайду?
Настя - однокласниця, яка живе в сусідньому під'їзді.
- Чому ж не можна? Зайди. Тільки не допізна.
- Спасибі, матусю, - дочка побігла одягатися.
Коли за дівчинкою зачинилися двері, Світлана на мить відчула щось. Легкий укол передчуття. Про це вона згадувала вже набагато пізніше, по закінченні декількох років. А може, і не було ніякого передчуття. Навіть напевно не було, просто мати намагалася знайти виправдання собі, не відчула ... Світла пройшла в кімнату, включила телевізор. Йшов якийсь концерт. Вона пам'ятає, хто виступав тоді, пам'ятає чітко, як ніби дивилась цей концерт вчора. Вона пам'ятає, як пискнув годинник у передпокої, як прийшов з роботи чоловік.
- А де Ленка?
- У Насті.



Саме тоді пролунав телефонний дзвінок.
- Слухаю?
- Добрий день, а можна Олену?
- Олени немає вдома ... Настя?! А вона не в тебе?
- Ні, я її чекаю-чекаю ... Вона обіцяла ...
Світла не дослухала. Поклала трубку, повернулася до Степана. Він зрозумів:
- Щось з Оленою?
- Вона не приходила до Насті ...
- Коли вона пішла? - Він одягався.
- Близько п'яти ...
Степан кинув погляд на годинник у передпокої. Вісім вечора.
- Стій, стій! Я з тобою, - Свєта накинула куртку ...
Вони не знали - куди йти. Вони не знали - що робити. Оббігали все озеро. Подейкували, що на озері під водою б'ють ключі, і тому лід у деяких місцях зовсім тонкий. На льоду каталися троє або четверо хлопців.
- Не бачили ... - вони знизували плечима.
Потім вони зі Степаном розділилися. Світла побігла в парадне, в якому жила Настя, а Степан почав опитувати перехожих.
- Не бачив ...
- Ні, не бачила ...
- Ні ...
Вони ходили по вулицях до першої години ночі. Кілька разів Світла забігала на поверх в надії, що Олена чекає під дверима. Вона дуже хотіла побачити її здивоване обличчя, почути її голос ... Поверх був порожній ...
... Втомлений майор прийняла заяву. Бачачи стан Свєти, він спробував заспокоїти її, як міг:
- Знайдеться ...
Він насправді думав, що знайдеться. Але він точно знав - якщо не знайдеться дівчина сама, то вже міліція не знайде її поготів. Що таке заява про зникнення? Ну, зачитають прикмети на розлучення. До більшості «територіальний» інформація взагалі не дійде. А якщо і дійде? На кожного співробітника по десятку таких справ. Це якщо ви - відома персона, здатна «підлити бензину в машину пошуку», ну, тоді ... Та й тоді ... Ех, життя ...
... Світла сиділа біля телефону весь день. Вона чекала дзвінка, поки Степан робив обхід всіх прилеглих будинків. Адже хто-то что-то повинен був бачити! Ніхто. Нічого ... Телефон мовчав. Світла настільки сильно чекала його трелі, що почала чути дзвінок, коли його не було. Вона періодично знімала трубку, щоб упевнитися, що апарат справний. Вона боялася відійти від нього, щоб не пропустити дзвінок ...
... На третій день після зникнення Свєту відвезла «швидка».
- Нервовий зрив, - сказав доктор Степану, уважно, професійно розглядаючи його обличчя.
- Що з вами?
У Степана запали щоки, під очима - чорні кола, руки тремтять.
- У мене дочка пропала ...
Лікар мовчки виписав рецепт:
- Вона знайдеться і побачить тата в такому стані. Ви що це? - Посміхнувся підбадьорливо. Степан заплакав ...
... Скрізь, по всіх полках, по всіх стінах у квартирі були розставлені фотографії Олени. Світла цілувала зображення дочки, мовчала переважно. У програмі «Служба розшуку дітей» на телебаченні пройшов сюжет про Льоню. Нічого не давало результатів ... А через півроку Степан запив. Людина, не вживала навіть пива раніше, глушив горілку на самоті, вив, напившись, на кухні, обхопивши голову руками ...
... Вона сидить переді мною на лавці в парку. Зараз їй 56, але виглядає вона значно старша. П'ять років тому вона заглянула в очі безодні. І дивиться туди щодня.
- Я навіть якось звикла, чи що ... Я на впізнання їздила вже стільки разів. Їдеш і молиш, щоб це була не вона ... Я вмирала вже десятки разів ... Знаєш, я не підозрювала, що на Україну пропадає стільки дітей, що стільки мертвих знаходять ... Це якось нереально навіть ... Це космічний жах якийсь ...
У неї немає сліз. Дивлячись на її обличчя, здається, що і емоцій у неї не залишилося. Вони зі Степаном переїхали в інший район. Він теж не зміг оправитися від удару і зламався, але про це вона говорити не хоче. Вона взагалі ні про що не хоче говорити, окрім доньки.
- Їй зараз тринадцять ...
Вона не говорить про Льоню в минулому часі. Для неї дівчинка жива, і вона вірить, що коли-небудь зможе заглянути в її очі. А поки вона кожен день, кожну хвилину дивиться в очі безодні. І чекає відповіді. Безодня мовчить ...
* На сьогоднішній день на Україну вважаються зниклими безвісти понад 5 тис. осіб, з яких 195 - неповнолітні ...