Жак Превер. Як намалювати птаха - Жак Превер.

Жак Превер (1900-1977 рр..) - знаменитий французький письменник, сценарист, поет, творчий шлях якого почався в 30-х роках минулого століття.
Превер - автор об'ємних поем, численних пісень, сценаріїв фільмів, віршів.
Усі зірки французької естради 30-70 років ХХ століття мали у своєму репертуарі пісні на слова Превер. Коронним виконанням у програмі Едіт Піаф були преверовскіе "Мертві листи".
У 1954 році за ті ж "Мертві листи" Ів Монтан нагороджується "Золотим диском" з нагоди продажу мільйонного примірника цієї платівки в його виконанні.
Вершиною творчості Превер вважається фільм за його сценарієм "Діти Порайка", який був визнаний журі з 600 фахівців кращим кінематографічним твором століття і рішенням ЮНЕСКО у числі ще трьох стрічок оголошений світовим надбанням культури.
Жак Превер був романтик, відчайдушний волоцюга без свого кутка, мрійник і великий трудяга. Політикою він не займався. Але в ньому самому, в його творчості, в поведінці - у всьому виявлялося незбиране, безкомпромісне ставлення до навколишнього життя: антимілітаристом, антиклерікал, ненависник буржуазії, обивательщини, будь казенщини. Щоб не потрапити на військову службу, прикидався божевільним ... Якось за чаркою кальвадосу в ресторані "Купол" Сальвадор Далі зауважив: "Жак воює з ненависним йому злом не бомбами, а петардами".
Вірші Превер хоча і не римовані, але побудовані так, що цього не відчувається , і вони сприймаються читає і слухають легко й органічно. Нема в його віршах і знаків пунктуації. На питання: "Чому?", Він відповідав: "Я вивалюють купу слів про те, про що хочу сказати, не збираючись нікому нав'язувати, як їх слід читати, вимовляти. Нехай кожен робить це, як він хоче - за своїм
настрою, зі своєю інтонацією ".
Жак Превер. Як намалювати птаха.
Спершу намалюйте клітку
з навстіж відчиненими дверцятами,
потім намалюйте що-небудь
красиве і просте,
що-небудь дуже приємне
і потрібне дуже
для птиці;
потім
у саду або в гаю
до дерева полотно притуліть,
за деревом цим сховайтеся,
не рухайтеся
і мовчіть.
Іноді вона прилітає швидко
і на жердинку в клітці сідає.
іноді ж минають роки -
і немає
птиці.
Не падайте духом,
чекайте,
чекайте, якщо треба, роки,
тому що термін чекання і
короткий він або довгий,
не має ніякого значення
для успіху вашої картини.
Коли ж прилетить до вас птах
(якщо тільки вона прилетить ),
зберігайте мовчання,
чекайте,
щоб птах в клітку влетіла;
і, коли вона в клітку влетить,
тихо пензлем дверцята замкніть,
і, не торкнувшись ні пір'ячка ,
обережненько клітку зітріть.
Потім намалюйте дерево,
вибравши кращу гілку для птиці,
намалюйте листя зелену,
свіжість вітру і ласку сонця,
намалюйте дзвін мошкари,
що в гарячих променях пустує,
і чекайте,
чекайте потім,
щоб заспівала птиця.
Якщо вона не співає -
це погана прикмета,
це означає, що ваша картина
зовсім нікуди не годиться;
але якщо птах співає -
це добра ознака,
ознака, що вашій картиною
можете ви пишатися
і можете ваш підпис
поставити в кутку картини
вирвавши для цієї мети
перо в співаючої птиці.

Олена Китаєва
Анти-Превер.
Я ненавидів Превер . За його наївний дитячий погляд, за його короткі, врізаються в пам'ять рядки, яким я ніколи не міг до кінця повірити. Тому що того, про що він писав, просто не буває в житті. Ні такої любові, ні такої мудрості, ні маленьких повсякденних чудес, які раз у раз зустрічалися в його віршах. І особливо я ненавидів його вірш про те, як намалювати птаха. Може бути, тому, що таємно хотів, щоб у мене вдома жила птах. Чи не канарка. Чи не папужки. А просто птах. Вільна. Як у вірші Превер. А може бути, тому що я уявляв себе художником. Який ніколи не малював птахів. «Ах, - захоплювалися мої друзі, - як спритно він це придумав!» «Ах, - вигукували подруги, - як це мило: птах сам прилітає і на жердинку в клітці сідає!» А я скрипів зубами. І мовчав. Хоча мене тягнуло гаденько розсміятися. Де вони бачили?! Як вони могли навіть уявити?! Щоб птах сам прилітала в клітку? Тим більше в намальовану ... Але десь у глибині моєї душі жила маленька ... Мешкала зовсім ідіотська надія. Вночі, коли я спав - вона вилазила. І шепотіла мені у вухо тонким солоденьким голоском. Що якщо б я постарався. Якщо б я тільки дуже постарався. Я міг би намалювати клітку. У яку могла прилетіти птах. Чи не канарка. Чи не папужки. А просто птах. Вільна. Як у вірші Превер. І стала б жити у мене вдома. І співати свої пісні. Тому що у такої птиці обов'язково СВОЇ пісні. Не схожі на щебетання канарок. Або говорок папужок. І тоді б я не відчував себе таким самотнім. Навіть зі своїми друзями. Навіть зі своїми подругами. Але я не міг їй повірити. Я не міг повірити Превер. І тому я його ненавидів. Особливо його вірш. Про те, як намалювати птаха.
І одного разу я вирішив довести своїм друзям. І своїм подругам. І, в першу чергу, самому собі. Що Превер бреше. Що чудес не буває. І птахи не прилітають в клітини. Тим більше намальовані. І я намалював клітку. Щоправда, справедливості заради. Я повинен сказати. Що клітка була не дуже красива. І в ній не було нічого. Нічого «красивого і простого, і дуже потрібного для птиці». Проста залізна клітка. З дерев'яної жердинки всередині. І я поставив її на підвіконня. А не в саду і не в гаю. І став чекати. Абсолютно впевнений. Що птах не прилетить. І тільки коли я ліг спати. Тонкий солоденький голосок. Звучав у мене в голові. Почав наспівувати про те. Як було б добре. Якщо б у мене вдома жила птах. І я прокинувся під трелі. І побачив птаха. Яка сиділа в клітці. У простій залізній клітці. На дерев'яній жердинці. Намальованою на моєму полотні. Що стоїть на підвіконні. З видом на залізні дахи. Розкинувся навколо міста.
Я заціпенів. Я стояв і дивився на птицю. А птах дивилася на мене. Круглим коричневим оком. З крапелькою цікавості. І з м'якою насмішкою. Наче б птах знала, що я ніколи не вірив. Але все-таки трохи сподівався. Що вона прилетить. І я почав робити дурниці. Я не став прикривати дверцята. Не став прибирати картину з підвіконня і ставити на ній свій підпис. Як рекомендував Превер. Але не став я і прати клітку. І малювати дерево з зеленим листям. Тому що воно б виглядало безглуздо. У моїй холостяцьким квартирі. Де не було нічого. Крім скрипучої ліжка. І кривоногому столу, що дістався від колишніх господарів. І двох кухонних табуреток. І холодильника, в якому стояла пляшка пива. І звалених в кут полотен. На яких не було птиці. І я не став малювати свіжість вітру і ласку сонця. Тому що вітер і сонце вільно входили в моє розчинене вікно. І це було єдине гідність моєї холостяцьким квартири. На шостому поверсі старого будинку, в якому не було ліфта. І чомусь я був упевнений. Що це не має значення. Що якщо б це мало значення. Те птах ніколи не прилетіла б на підвіконня. І не сіла на дерев'яну жердинку. У простій залізній клітці. Намальованою на моєму полотні. І не стала б співати. Я не став запрошувати своїх друзів. І своїх подруг. Які б вигукували: «Як це мило! Треба ж, птах! Сама прилетіла в клітку! »Я дістав з холодильника пиво. І сів навпроти птиці. І підставив обличчя останнього літнього сонця. І вже по-осінньому прохолодного вітру. І став слухати як вона співає. І мені здавалося, що її голос схожий на тонкий солоденький голосок. Моїй безглуздій надії. Який шепотів мені у сні. Що коли прилетить птах, я більше не буду відчувати себе самотнім. На той самий тоненький голос. Якому я завжди заперечував. Говорячи, що чудес не буває. Але зараз я не хотів заперечувати. Просто сидів, потягуючи холодне пиво. І слухав як співає птах. Тонким солоденьким голоском. Який здавався знайомим.
Опустився вечір. Раптово. Як він завжди опускався на даху розкинувся за моїм вікном міста. І на небі з'явилися перші зорі. Майже не видимі в рудувато сяйві. Видимі тільки у серпні. Але й був якраз серпень. Закінчилося пиво в пляшці. І з вікна відчутно потягнуло вогкою вогкістю. Звичайною супутницею серпневих ночей. Але я не закривав вікно. Тому що боявся злякати птаха. Яка все ще співала. І боявся лягти спати. Точніше, боявся прокинутися. І побачити, що птиці немає. Або взагалі не було. Хоча мені хотілося спати. І я заснув сидячи. І впав з табуретки. І прокинувся на підлозі, замерзлий і щасливий. Тому що птах, як і раніше сиділа на тонкій жердинці. У простій залізній клітці. Намальованою на моєму полотні. І як і раніше співала. І її круглий коричневий очей дивився на мене скоса.


З м'якою усмішкою. І з задумливим цікавістю. Як би кажучи: «Ось адже дурний! І куди я повинна була подітися? »І мені захотілося підстрибнути до стелі. І зробити подвиг. І купити для птиці найкращого корму і самої чистої води. І прикрасити підвіконня квітами. От тільки у мене не було грошей. Були тільки мої картини. Які ніхто не купував. Але тепер - коли у мене був птах. Я знав, що у мене обов'язково вийде. Продати свої картини. І заробити грошей. На корм для птиці. Тому що я більше не був самотнім. Як і обіцяв мені голосок. Звучав у моїх снах. І так схожий на пташиний. І я вибрав дві картини. Загорнув їх в газету. І сказав птаха: «Я скоро!» Хоча трохи боявся. Але вже не так сильно.
Але коли я вийшов на вулицю, мене оточив місто. Так не схожий на той, який було видно з мого вікна. У цьому місті гуділи машини, і дзвеніли мобільники. І по вулицях йшов нескінченний потік людей. Які твердо знали. Що чудес не буває. І в цьому місті не було місця для наївних віршів Превер. І для співу птиці. І для моїх картин. Які ніхто не купив. І мені довелося позичати гроші у своїх друзів. Займати у своїх подруг. І щось брехати. Тому що я не міг сказати їм, що гроші потрібні мені, щоб купити корм для птиці. І найчистішу воду. І найкращі квіти. Для птиці, якої не могло існувати. У цьому гомінка місті. Де не бувало чудес. І продавець в магазині, де торгували кормом, довго не міг зрозуміти, що мені потрібен корм не для канарок. Або для папужок. А просто для птиці. Вільною. Як у вірші Превер. Потім, нарешті, відповів. Що вільні птахи не можуть жити в клітинах. І щоб я повертався, коли дізнаюся назву. І я здався. Я купив якийсь корм для якоїсь птиці. І якусь воду в найближчому супермаркеті. І горщик з полуувядшей бегонією у старенької з сусіднього будинку. Яка подивилася на мене як на божевільного. Тому що вже настав вечір. І квіткові магазини закрилися. І для себе пачку сигарет і пляшку пива. Тому що на цьому закінчилися мої небагаті кошти. Зайняті у моїх друзів. І в моїх подруг.
Я увійшов у свою кімнату, де на підвіконні стояла картина. З намальованою клітиною. У якій сиділа птах. І птиця глянула на мене з непідробною радістю і з легким докором. Як ніби кажучи: «Ну і де ти так довго?» І я вивалив свої покупки на клишоногий стіл. І сказав: «Пробач, птах, я не зумів купити тобі найкращий корм. Або кращу воду. І квіти, щоб прикрасити підвіконня. Ти вибрала невдалого художника, птиця. Картини якого майже ніколи не купують. Тому що вони не дуже гарні. Навіть ось ця, з намальованою клітиною. У якій ти сидиш. І я не знаю, чому ти вирішила, що повинна прилетіти до мене ». Але птах тільки подивилася на мене круглим коричневим оком, з легким докором і з очевидним нерозумінням. Як ніби кажучи: «Ну яке це може мати значення? Якщо я все-таки прилетіла? »І поклював некращі корм у мене з долоні. Попила нелучшей води з мого склянки. Який я ретельно сполоснув від вчорашнього пива. І знову сіла на свою жердинку в намальованою мною клітці, поряд з сумною бегонією. І стала співати веселі дзвінкі пісні. І тихі колискові пісні. Поки я не заснув. Не відчуваючи себе самотнім. У своїй скрипучої ліжка. Тому що я вже не боявся. Прокинутися в порожній квартирі. У якої немає і ніколи не було птиці.
На наступний день я продав пару картин. І цього вистачило, щоб повернути хоча б частину боргу моїм друзям. І моїм подругам. Які теж були художниками. І теж не особливо успішними. І купити пляшку дешевого коньяку. Як це було у нас прийнято. Коли комусь вдавалося продати картини. І розпити її на квартирі в одного з друзів. Або в однієї з подруг. Тому що я не хотів вести їх додому. Де чекала мене птах. Потім я чесно намагався піти раніше. До того, як перестане ходити метро. І мені буде не дістатися до будинку. А оскільки я був вже досить п'яний. Я сказав їм: «Розумієте. Там мене чекає птах. Вона сидить на тоненькій жердинці. У намальованої мною клітці. Як у вірші Превер. І дивиться на темний місто, і на рідкісні зірки. І не співає. Тому що мене немає вдома ». «Ти чого? - Сказали мої друзі. - Яка, до біса, птах? »« Зовсім очманів? - Сказали мої подруги. - Таких чудес не буває ». І оскільки я був вже досить п'яний. Я їм повірив. І я не пішов додому, де чекала мене птах. А залишився з друзями.
Вранці в мене боліла голова. І все здавалося трошечки дивним. Потім я зрозумів, що просто звик. Всього за три дні. Звик прокидатися щоранку під спів птаха. Сидить на тоненькій жердинці. У намальованою клітці. На підвіконні моєї квартири. У якій я сьогодні не ночував. Тримаючись за стіну, я дошкандибав до ванни. І хлюпнув холодної води в обличчя. І перелічив залишилася в кишені дріб'язок. Якої ледве вистачало на корм. Для моєї скривдженої птиці. Так і залишилася вчора голодною. З моєї вини. Я не став будити своїх друзів. І своїх подруг. Які ще спали. Я тихо причинив двері. І вийшов на вулицю. Де настала осінь. І йшов дощ. І холодний вітер кидав його в обличчя перехожих. Як кидал повинно бути в моє відкрите вікно, де стояла картина. У якій жила птах. Вільний птах. Та, що давно повинна була б полетіти на південь. Якщо б не прилетіла замість цього в залізну клітку. Намальовану мною. Щоб довести, що чудес не буває. Я зайшов в магазин, де торгували кормом для птахів. І вигріб з кишені дріб'язок. Якої ледве вистачало на жменю корму. І простягнув її продавцеві. Тому самому, який сказав. Що вільні птахи не можуть жити в клітці. І мав рацію.
Я увійшов свою квартиру, де вітер вривався у віконце разом з дощем. І м'яв листя бегонії. І поливав картину. На якій, як ні в чому не бувало, сиділа птах. І її шийку тремтіло. У передчутті пісні. І має бути тому, що поки я йшов, я уявляв її скривдженою і нещасною. Малював її собі нахохленной і замерзлої. І проклинав себе. Зараз я відчув. Що починаю злитися на птицю. Саме через те. Що вона добре себе почувала. І не здавалася скривдженою. А раділа мого приходу. Як ніби нічого не сталося. Як ніби я не залишив її одну. На вітрі і дощі. Без води та корму. Як ніби там, у своїх друзів і подруг, я не повірив на коротку мить. Ні, на кілька годин. Що чудес не буває. А тепер вона сиділа переді мною, як ні в чому не бувало. І дивилася на мене круглим коричневим оком. З ніжною посмішкою. І терплячим прощенням. Як би кажучи: «Я знаю все, що ти мені можеш сказати. Але це не важливо. Ти прийшов. І тепер все буде добре ». Я перетнув свою кімнату в кілька широких кроків. І зачинив вікно. І змахнув з підвіконня воду. На підлогу, де і так була калюжа. Я різким рухом підсунув табуретку. І сів прямо навпроти птиці. Дивлячись в її круглий Немигающий очей. «Ну що, птиця, - сказав я незнайомим мені самому голосом. У якому не було надії. Зате звучала рішучість. - Тепер ти бачиш, який я насправді? Я невдаха художник. У якого вкрай рідко бувають гроші. Який навіть не знає твого назви. І не може купити тобі найкращий корм. І саму кращу воду. І прикрасити підвіконня квітами ». Але птах, як і раніше дивилася на мене, не кліпаючи. Як би запитуючи: «Невже ти думаєш, що я цього не знала? До того, як я до тебе прилетіла? »Щоправда, мені здалося, що її оперення трохи зблякнуло. І взагалі вона здалася мені менше. Але я подумав, що причина в дощі. Який все ще не просох на полотні. І розлютився сильніше. На її очевидне нерозуміння. І на власну безпорадність. «Я не зможу подбати про тебе птах. Навіть коли у мене з'являться гроші. Я буду забувати погодувати тебе. Або закрити віконце. І вірити своїм друзям. Коли вони говорять, що чудес не буває. І ночувати не вдома. Залишаючи тебе одну ». Мені здалося. Що птах ще більше зменшилася. І стала темнішою. І нахохленней. Але вона як і раніше дивилася на мене круглим коричневим оком. З ніжною докором. І незрозумілою образою. Як би кажучи: «Невже ти думаєш, що я не знала і цього? Коли прилетіла до тебе. Тому що тобі потрібна була птах ». І я відчув жаль. І провину. І злість. На себе. І на птицю. І моя рішучість зміцніла. Я схопився зі стільця. І продовжував говорити. Ходячи по кімнаті. І підкріплюючи слова енергійними помахами. «Ну подивися ж, птах! Я навіть не спромігся намалювати тобі дерево. Дерево з зеленим листям. І вибрати на ньому кращу гілку. Як обіцяв Превер. Ні свіжості вітру. Ні ласки сонця. Ні дзвону мошкари, що в гарячих променях пустує. Нічого цього я не спромігся намалювати для тебе. І не спромігся. Уж я-то знаю себе, птиця. То в мене не буде натхнення. Те часу. То грошей, для того щоб купити фарби. А попереду зима. Довга, темна, зла зима. Яку ти проведеш на ось цієї от самої жердинці. У намальованою клітці. Відлітай від мене!